Tuberose adalah bunga yang dibuat untuk musim panas yang tinggi. Bunganya yang putih dan berlilin mengeluarkan bau yang begitu jelas, ia berfungsi paling baik pada tahap ekstrem. Ia mekar pada waktu malam dan, seperti kecenderungan hipnosis, narkotiknya, legenda mengatakan bahawa ubi ros tidak disimpan di tepi katil, kerana bimbang ia akan menyebabkan sakit kepala dan halusinasi. Dan, sudah tentu, ia seksi hingga ke tahap obsesi; Pembantu rumah zaman Victoria dilarang menghidu bau itu sekiranya mereka dikuasai oleh keinginan. Ramai yang menyerlahkan kekriman dan kerumitannya, tetapi bagi saya ia adalah haba putih tulen.
Minyak wangi Carnal Flower keluaran Frédéric Malle mendakwa mengandungi kepekatan tertinggi ubi asli dalam industri. Penciptanya, Dominique Ropion, menggunakan konsep Baudelaire tentang minyak wangi “korup” untuk menggambarkannya, manakala Malle menyamakan minyak wangi itu dengan salah satu watak penyair – seorang yang tidak bersalah yang berubah menjadi jahat dan akhirnya, dicintai semula. “Paradoks tuberose,” kata Malle, “ialah ia berbau seperti bunga dan pada masa yang sama, menarik anda seperti magnet.”
Frédéric Malle Carnal Flower, £190 untuk 50ml EDP
Hermès Twilly d’Hermès, £92 untuk 85ml EDP
Musim panas lalu, kisah tuberose mengambil dimensi baru. Walaupun bunga itu berasal dari Mexico, tanaman yang ditanam di Grasse, di selatan Perancis, adalah bahan legenda minyak wangi – dan banyak yang terjejas teruk akibat kemarau. Bagi sesetengah petani, hasil bunga menurun sebanyak separuh, dengan tuberose disebut sebagai terjejas terutamanya. (Datuk bandar bandar, Jérôme Viaud, menyeru kerajaan untuk mengisytiharkannya sebagai bencana alam).
Ia akan mengambil sedikit masa sebelum kita mengetahui kesan penuh kemarau terhadap industri minyak wangi. Tetapi ia bukan arah aliran iklim yang nampaknya akan hilang. Akibatnya, beberapa bauan bunga yang lebih baharu dan sesuai untuk musim panas sudah sedar akan kerapuhan kandungannya.
Floral Street diasaskan pada 2017 oleh Michelle Feeney, seorang eksekutif industri kecantikan yang menyelia pertumbuhan besar di syarikat termasuk Mac dan St Tropez, dan terkenal kerana mengenal pasti “perkara besar seterusnya”. Tuberose dalam lilin Covent Gardennya (dinamakan sempena pasaran bunga) diperoleh dari India. Ia mempunyai kejelasan dan kesederhanaan yang jarang dikaitkan dengan aroma tuberose yang besar dan mengagumkan, dan semuanya lebih indah untuknya.
Lilin Sisley Tuberose, £66
Lilin Floral Street Covent Garden, £38
Sana Jardin Jaipur Chant, £95 untuk 50ml EDP
Perfumer H Flower No 1, £150 untuk 50ml EDP
Tetapi Feeney percaya bahawa rumah minyak wangi perlu lebih terbuka kepada idea menggunakan bahan-bahan “serupa semula jadi” – yang meniru molekul yang berlaku secara semula jadi – di mana mereka adalah pilihan yang lebih bertanggungjawab. “Kadang-kadang anda sepatutnya menggunakannya, ” katanya. “Kami vegan, jadi kami [already] gunakan versi yang serupa dengan alam semula jadi seperti ambergris. Saya fikir industri harus bersatu lebih lanjut mengenai perkara ini.”
Sana Jardin ialah salah satu rumah minyak wangi pertama yang mengambil pendekatan radikal yang mampan untuk mendapatkan sumber, memanggil model bertanggungjawab sosialnya sebagai “revolusi bunga”. Ia mempunyai ubi yang cantik: Jaipur Chant, bauan yang subur dan memakan semua dengan melati mutlak dan narcissus. Satu lagi sejambak bunga putih, kali ini lebih lembut sedikit, dan dibulatkan dengan alas kayu cendana dan kasturi putih, ialah Bunga No 1, bunga musim panas lesu Perfumer H: satu untuk bandar serta percutian.
Dan jika anda tidak fikir tuberose adalah untuk anda? Jenama mampan Phlur menggambarkan Phloria sebagai “haruman bunga putih untuk mereka yang menganggap mereka tidak menyukainya”. Jantung ubinya adalah sintetik yang serupa dengan alam semula jadi, dan penambahan nota atas dan sayur-sayuran yang menyegarkan menjadikannya cerah, bukannya terlalu seksi.
Tuberose bukan untuk semua orang, tetapi marilah kita berharap bahawa masa depan sumber mampan bermakna, sekurang-kurangnya, kita masih mempunyai pilihan.
