Setelah bertahun-tahun tinggal di sewa satu kamar, prospek pindah ke bagian belakang rumah dengan sedikit tanah untuk taman sangat menggetarkan. Aku bisa menanam makanan. Dengan gaji saya (minimal) dan prospek (terpencil), sayuran tampak sebagai langkah yang bijaksana.
Sebagai gantinya, saya menanam tulip.
Salahkan jika terlalu banyak membaca fiksi Inggris periode. Prospek hidup dalam keindahan mengalahkan labu musim dingin. Saya akan menemukan salah satu keranjang yang diisi oleh pahlawan wanita Jane Austen dengan bunga saat mereka menunggu kunjungan atau surat yang akan mengubah hidup mereka. Saya akan mengatur tulip dalam vas kaca tinggi dan mengisi rumah dengan warna.
Saya mengumpulkan saran tentang menanam tulip. Mulailah di musim gugur, tetapi sebelum tanah membeku. Gali lebih dalam, kendurkan tanah, umbi tanaman ujung runcing. Siram sedikit, lalu tunggu. Tulip butuh warna gelap dan dingin, kata mereka. Tanpa mereka, mekarnya cacat dan lemah.
Tulip yang saya tanam puluhan tahun yang lalu itu indah – mungkin. Saya tidak ingat. Apa yang saya ingat adalah melihat ke tempat tidur beku yang suram itu, melalui semua yang bisa dilemparkan oleh musim dingin New England, dan membayangkan umbi-umbian itu tumbuh dalam kegelapan. Dan, saat aku melihatnya, aku juga.
Masa-masa dingin dan kelam ketika rencana terbaik runtuh atau prospek memudar adalah tema yang berulang dalam kisah hidup di banyak bidang. Dalam beberapa biografi, apa yang disebut periode hutan belantara hanyalah kemunduran di jalan menuju kebesaran. Di sisi lain, mereka adalah wadah untuk kesabaran dan kemungkinan baru.
Beginilah cara seorang siswa abad ke-17 menanggapi pandemi yang mengganggu pendidikannya: Isaac Newton melarikan diri dari babi yang merawat hidup setelah seorang paman dan kepala sekolah setempat mencarikannya tempat di Trinity College, puncak pendidikan tinggi Inggris. Tetapi saat itu Wabah Besar 1665 menutup perguruan tinggi. Newton kembali ke rumah ke dusun yang tidak dikenal dan prospek yang tidak pasti – dan tekad untuk mengarahkan pendidikannya sendiri. Dia membangun rak buku dan mengatur sendiri pertanyaan untuk dijawab dan masalah untuk dipecahkan. Dari ayah tiri yang pernah menolak rumahnya, dia mewarisi buku catatan kulit dengan hampir 1.000 lembar kertas kosong – sumber daya yang berharga pada saat itu. Selama 20 bulan berikutnya, dia mengisinya dengan catatan, perhitungan, dan pertanyaan yang mendefinisikan ulang matematika, optik, mekanika, dan akhirnya sains modern.
”Tahun wabah adalah transfigurasi-nya,” tulis penulis biografi James Gleick. Soliter dan hampir tidak berkomunikasi, dia menjadi ahli matematika terpenting di dunia. Seperti yang dijelaskan Newton tentang prosesnya sendiri: “Saya menyimpan subjek ini terus-menerus di depan saya dan menunggu ‘sampai fajar pertama terbuka perlahan, sedikit demi sedikit, menjadi cahaya yang penuh dan jernih.”
Pengalaman hutan belantara adalah pokok biografi politik. Winston Churchill diabaikan ketika dia memperingatkan tentang kebangkitan Adolf Hitler. Ulysses S. Grant diejek sebagai pecundang dan pemabuk, sampai dia mulai meraih kemenangan di medan perang Perang Saudara. Perjuangan Franklin D. Roosevelt dengan polio telah disusun kembali oleh penulis biografi terkini sebagai sumber kekuatan.
Beberapa tempat tinggal di padang gurun berlangsung hampir seumur hidup. Harapan Odette Lamolle untuk belajar menjadi penerjemah terbalik ketika Nazi menginvasi Prancis pada tahun 1940. Setelah perang, dia mengambil bisnis pemasok penata rambut keluarga. Dia tidak menjadi penerjemah sampai dia pensiun pada tahun 1980. Seperti Newton, dia tidak pernah bepergian jauh dari rumah pertaniannya yang terpencil. Dia tidak pernah mengunjungi Paris atau menjalin kontak di dunia penerbitan. Namun dia tidak pernah kehilangan kecintaannya pada sastra Inggris, terutama karya Joseph Conrad.
Dia berbicara bahasa Inggris dengan terbata-bata tetapi menerjemahkan bahasa Inggris ke dalam bahasa Prancis dengan otoritas dan kemudahan yang mengejutkan dunia penerbitan begitu karyanya muncul ke permukaan.
Ketika saya bertemu dengannya pada tahun 1997, sebuah penerbit Prancis baru saja menerima terjemahannya dari semua 24 novel dan novel Conrad. Dia mulai saat putrinya mengeluh karena harus membaca “Lord Jim”. Lamolle membaca terjemahannya dan menyatakan itu sama sekali tidak memadai.
Dia mulai menerjemahkan satu novel untuk putrinya dan akhirnya menerjemahkan semuanya – sebuah upaya epik untuk karier penerbitan apa pun pada usia berapa pun.
“Saya tidak pernah membayangkan itu akan diterbitkan,” katanya.
Itu benar-benar tumbuh dalam kegelapan.
Published By : Pengeluaran SGP