Sebagai seorang pengantin muda, salah satu inisiasi orang asing saya ke dalam keluarga suami saya melibatkan mendengar cerita tentang pernikahan pertama mengecewakan nenek tirinya dan enam minggu tinggal di sebuah peternakan pria Barat pada tahun 1930-an – yang memungkinkan dia untuk mendirikan tempat tinggal Nevada dan kemudian mendapatkan perceraian Reno yang cepat. Suaminya yang pertama, katanya padaku, telah menjadi lebih tua tetapi tidak pernah dewasa.
Tindakannya tidak unik; Faktanya, seluruh bisnis telah berkembang di sekitar kebutuhan wanita dalam situasinya. Novel kedua Julia Claiborne Johnson yang menyenangkan “Better Luck Next Time” membawa pembaca ke satu peternakan perceraian pada tahun 1938. Buku ini menyalurkan komedi obeng Frank Capra, dan lebih khusus lagi, film lucu George Cukor tahun 1939 versi drama Clare Boothe Luce “The Women ”- di mana sebagian besar pemain yang semuanya perempuan, semua bintang (Norma Shearer, Rosalind Russell, Joan Crawford, dan Paulette Goddard) juga mendarat di sebuah peternakan perceraian di Reno.
Johnson membingkai ceritanya melalui ingatan, dalam semangat film masa dewasa “Summer of ’42.” Narator prianya, Howard Stovall Bennett III, seorang pensiunan dokter selatan yang lebih dikenal sebagai Ward, dengan sedih mengenang musim panas ’38. Ini adalah musim terakhirnya bekerja di peternakan Flying Leap yang bernama lucu sebagai koboi palsu dan gofer. Pekerjaan utamanya adalah mengatur – atau bertengkar – wanita kaya yang dilayani oleh peternakan.
Ingatan Ward dipicu 50 tahun kemudian oleh seorang pengunjung yang tidak disebutkan namanya di panti jompo di Whistler, Tennessee. Pengunjung memberi tahu pensiunan dokter bahwa dia sedang menulis buku tentang peternakan perceraian dan meminta untuk merekam wawancara mereka.
Didorong oleh foto kelompok para tamu dan staf Flying Leap dari musim panas yang penting itu, Ward dengan senang hati menyelam kembali ke masa lalu. Tertatih-tatih oleh cedera punggung masa perang, dan tanpa istri atau anak (“bukan yang saya tahu, ha ha”), dia senang memiliki pendengar yang baik. Terlepas dari dekade yang telah berlalu, dia mengenang pesta pora dan sakit hati dari tahun itu dengan sangat rinci. Dengan sedikit kesenangan, dia ingat bagaimana dia mendarat di peternakan setelah orang tuanya kehilangan rumah yang megah dan mata pencaharian yang nyaman selama masa Depresi, memaksanya untuk menarik diri dari Yale.
Suara Ward terdengar nyaman dan – mungkin sengaja – terdengar klise. Kisahnya berpusat pada dua wanita mencolok dan kaya berusia 30-an; keduanya tiba di peternakan dengan tenaga mereka sendiri, segera bertemu satu sama lain, dan mengooptasi Ward muda (yang dikatakan terlihat seperti Cary Grant dengan sepatu bot koboi) untuk mengawal mereka.
Emily Sommer, mungil, berambut gelap, dengan “aksen montok wanita yang bersepeda melalui perguruan tinggi Seven Sisters di Timur,” mendorong dirinya sendiri dari San Francisco, gemetar karena kesusahan sepanjang perjalanan, dengan Pierce-Arrow berlapis kasmir dia ‘ d dibeli untuk Archer suaminya yang licik. (Archer memilih mobil karena ornamen kapnya yang merujuk pada dirinya sendiri – seorang pria kecil dengan busur dan anak panah.)
Nina O’Malley yang tinggi, pirang, suka berpetualang, dan sedikit jenaka, pelanggan tetap, terbang dari St. Louis dengan biplan dua-kokpit untuk perceraian ketiganya. (Yang pertama dari instruktur penerbangannya, yang dinikahinya pada usia 17.) Ini adalah karakter yang “percaya bahwa apa pun yang layak dilakukan layak untuk dilakukan secara berlebihan”. Dia menyalurkan Carole Lombard dengan sentuhan Katharine Hepburn, dan mendapatkan semua baris terbaik novel. Ditanya mengapa dia menjadi aviatrix, dia menyindir, “Saya naik pesawat terbang karena saya senang memandang rendah orang.”
Johnson menetapkan nada untuk novel tajam yang mengambil pernikahan dengan prasasti dari Zsa Zsa Gabor dan Groucho Marx, yang dilengkapi dengan laporan Ward yang bersemangat yang pernah mendengar di peternakan, termasuk, “Dia lebih tinggi ketika dia duduk di dompetnya.”
Emily bingung tentang perceraiannya – dan dia bukan satu-satunya. Perpisahannya diperumit oleh keputusasaan untuk menenangkan putri remajanya yang mencemooh, yang dikirim Archer untuk dikunjungi sebagai upaya terakhir untuk mempertahankan istrinya yang kaya. Nina mengingatkan Emily, “Kamu tidak berhenti menjadi masalah setelah melahirkan, kamu tahu,” dan mendesaknya untuk tidak terlalu berhati-hati dan lebih mencari sensasi. Emily mencoba, dengan hasil yang beragam.
Johnson memutar plot gila dengan lebih banyak tikungan daripada kalung emas yang dikepang Tiffany. Ada percakapan rahasia yang didengar oleh orang yang salah, dan pertemuan tidak sepenuhnya disembunyikan oleh “bapak nokturnal bumi, bulan”. Johnson dengan hati-hati mengatur garis pukulannya, seringkali dengan komedi fisik, termasuk kostum topeng konyol dan identitas yang salah. Pada saat yang sangat tidak tepat, pakaian dalam Emily ditemukan terpotong secara memalukan ke ornamen tudung Pierce-Arrow.
Ini adalah novel yang didorong oleh rahasia. Keputusan Ward untuk tidak mengungkapkan latar belakangnya mengarah pada perlakuan merendahkan yang menyakitkan, terutama oleh Emily, yang mengagumi sikap baiknya mengingat statusnya yang rendah, dan menyebutnya berlian dalam kekerasan. Sejalan dengan perkembangan zaman, Nina tidak mau menyebutkan alasan mengapa pernikahan ketiganya dengan pria yang masih dicintainya tidak berhasil.
“Better Luck Next Time” mengambil judulnya dari apa yang konon dikatakan oleh hakim Reno “setiap kali dia menyerahkan seorang wanita dari istri ke janda.” Tanpa memberikan terlalu banyak, saya dapat mengatakan bahwa, secara ironis, tidak ada waktu berikutnya untuk sebagian besar karakter ini. Tapi ada rasa penutupan yang menyenangkan dalam cara Johnson membungkus paket berkilau ini, yang datang tepat setelah Tahun Baru seperti hadiah liburan yang terlambat.
Heller McAlpin mengulas buku secara teratur untuk Monitor, Wall Street Journal, dan NPR.
Published By : Keluaran HK