London penuh dengan sandwic. Daripada serpihan focaccia yang disumbat dengan brokolini hingga £12 kapal selam pelbagai lapisan, selera semasa yang sangat mencabar sehinggakan ada yang lupa bahawa sandwic hanyalah mengisi dan dua keping roti.
Tetapi di tepi jalan di Marylebone, perkhidmatan makan tengah hari tetap sederhana. Paul Rothe & Son telah membuat sandwic buatan tangan selama lebih daripada 100 tahun, dan harga bawa pulang jarang melebihi £6. “Paling popular ialah pastrami dengan keju Swiss, jeruk, mayonis dan mustard,” kata Paul Rothe, yang mengendalikan deli bersama anaknya, Stephen. “Ia diikuti rapat dengan ayam Pertabalan.” Mana-mana gabungan inti tersedia – pilih daripada sekitar 30 – ditambah tujuh jenis roti, termasuk ciabatta, jelapang dan baps putih klasik.
Paul Rothe membuat sandwic pada tujuh jenis roti yang berbeza © Phil Hewitt
Datuk Paul menubuhkan kedai sebagai deli Jerman pada tahun 1900, apabila kebanyakan perdagangan datang dari bahagian runcit kedai. Memandangkan pusat bandar London telah dikosongkan oleh penduduk dan waktu makan tengah hari telah diutamakan, tawaran ini telah diselaraskan menjadi kawasan simpanan istimewa Gua Aladdin. Marmite ialah sut yang kuat – “kami ada truffle, cili, lebih kuat”. Seperti mustard, sorotan yang termasuk tarragon, Pommery dan Edmond Fallot Dijon – “Dom Pérignon of mustard”.
Walaupun menu hari ini tersilap terhadap citarasa British, terdapat petunjuk tentang warisan Rothes dalam sandwic frankfurter panas. Hidangan Jermanik yang lain termasuk keju liptauer pedas, yang dibuat oleh Paul segar bersama mayo udang, pate tenggiri – “sedap dengan jeruk timun” – dan bahagian atas panggang daging lembu. The frankfurters adalah popular sekarang tetapi ia tidak selalu begitu mudah menjadi “Deutsche Delicatessen”, dan Paul penuh dengan cerita tentang dua perang dunia. Apabila seorang pelanggan bertanya kepada neneknya tentang “suaminya yang bersimpati dengan Jerman”, datuknya menghalaunya keluar dari kedai dengan sebilah pisau ukiran.
Menjelang tengah hari, barisan panjang mula beratur di sekitar blok, terdiri daripada akauntan, peguam cara dan arkitek – “wakil operasi di sekitar sini”. “Kebanyakan pelanggan kami datang setiap hari,” kata Paul, yang menghargai saiz bahagiannya yang besar. Meja Formica tahun 50-an – dipaku pada lantai untuk menghalang orang ramai daripada mengalihkannya – bukan sahaja menarik pelanggan tetap, tetapi juga selebriti ganjil. Madonna, Guy Ritchie dan Anthony Hopkins semuanya telah mencuba tambang deli itu – Hopkins juga makan limau gedang yang dimaksudkan untuk pekerja Paul Rothe. (Daripada meratapinya, “Jackie tergelak”.)
Meja Formica tahun 50-an dipaku ke lantai untuk menghalang orang ramai daripada mengalihkannya © Phil Hewitt
Bahagian atas daging lembu panggang ialah kepakaran kedai © Phil Hewitt
Keluarga Rothes tidak terpengaruh dengan obsesi semasa terhadap sandwic yang besar dan mewah – “kami tidak mempunyai pilihan untuk meletakkan brokoli di sana” (Paul cuba memasak sedikit sebanyak mungkin) – tetapi masih ada ruang untuk mencuba. Permintaan terkini termasuk mayo telur dengan salad kentang dan selada kol, dan madu, pisang dan keju krim. Mentega kacang dan daging adalah kegemaran tetap seorang pelanggan lewat, penyanyi opera. Walau bagaimanapun, yang paling luar biasa ialah “wanita muda yang datang dan meminta sardin, sosej babi dan Acar Branston”. Paul pada mulanya menyangka dia telah membaca pesanan yang salah – “kemudian dia kembali setiap hari pada bulan Disember”.
Paul Rothe (kanan) dan anaknya Stephen © Phil Hewitt
Kedai ditutup pada pukul 4 petang, dengan sandwic terakhir – seperti yang dibungkus dengan penuh kasih sayang dengan kertas Paul Rothe & Son sebagai yang pertama – disajikan sedikit sebelum itu. Memang tergoda untuk tertanya-tanya bagaimana deli boleh meluaskan tawarannya, tetapi Paul tetap gembira. Kali terakhir dia mengemas kini menu ialah menambah kentang panggang, keputusan yang dia sesali sejak itu. “Ia menjadikan hidup sangat rumit,” dia mengeluh. “Anda perlu menunggu mereka menjadi panas.” (Rothes membenci barisan yang tidak dikawal.) Tetapi, seperti jadual Formica dan frankfurters, barisan itu hanyalah sebahagian daripada pengalaman Paul Rothe. Baru-baru ini seorang pelanggan terdengar merungut tentang masa menunggu. “Orang di hadapan menoleh dan berkata, ‘Jangan risau, ia berbaloi,’” kata Paul. “Saya fikir itu agak bagus.”
Paul Rothe & Son, 35 Marylebone Ln, London W1, @paulrotheandson
