Cult Shop: gitar sangat bagus, Mark Knopfler menulis lagu tentang mereka

“Saya sentiasa tahu saya mahu kekal sebagai bengkel seorang lelaki,” kata pembuat gitar John Monteleone. “Tidak ada yang lebih membosankan bagi saya daripada perlu membuat instrumen yang sama berulang kali.”

Keyakinan itu telah membuatnya berada dalam kedudukan yang baik; hari ini Monteleone, 75, dipuji di seluruh dunia untuk gitar akustik dan mandolinnya. Buatan tangan di bengkelnya di Islip, New York, gitarnya dianggap karya seni dalam diri mereka sendiri – contohnya terdapat dalam koleksi tetap The Met Museum – manakala vokalis Dire Straits Mark Knopfler sangat menyukai gitarnya, “Isabella”, sehingga dia menulis lagu soal Monteleone. Dalam dokumentari baru-baru ini, Knopfler mengakui bahawa dia merasakan dia “tidak layak” untuk instrumen itu. Setiap bahagian bernilai lebih daripada $85,000, dan senarai menunggu adalah sekitar tiga tahun.

Monteleone membuat gitar pertamanya semasa remaja. “Saya mempunyai keinginan yang membara untuk memahami cara instrumen ini berfungsi,” katanya. Dia kini mengembara ke seluruh dunia untuk mencari kayu eksotik yang mungkin menghasilkan resonans atau nada yang berbeza. “Saya suka carian,” katanya. Di AS, kayu selalunya berasal dari cemara Adirondack (kuat dan bulat) dan maple (nada terang dan jelas); di Eropah, ia berasal dari Alps Itali. Untuk bunga hiasan, dia menggunakan kayu hitam Macassar dari Asia Tenggara, “yang mempunyai jalur coklat yang indah ini”. Untuk pengikatan – yang menyambungkan bahagian atas gitar ke sisinya – terdapat koa Hawaii atau myrtle harimau dari Tasmania.

Gitar “Titisan Air Mata”, 2008

Gitar “Spring” Four Seasons

Kembali ke bengkel, dia mencukur setiap kepingan kayu dengan tangan untuk mengeluarkan resonansnya, dan menilai bagaimana kepingan itu akan berinteraksi. “Tugas luthier adalah untuk memahami bahan dengan baik sehingga memberitahu mereka apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Masing-masing mencabar saya untuk mendedahkan suaranya.” Potongannya dikenali, katanya, “untuk keseimbangan tonal yang licin dan sekata. Ia lebih seperti piano, saya rasa.”

Walaupun Monteleone kini mempunyai rangkaian model “standard”, yang mengambil masa tiga hingga empat bulan untuk disiapkan, dia tetap paling teruja dengan projek yang mencabar imaginasinya. “Gitar Four Seasons adalah projek peribadi, ” katanya. “Saya mula mendengar kuartet gitar sebagai suara. Saya fikir, ‘Nah, bagaimana dengan musim?’” Dan gitar “kereta api” menampilkan kemasan – kunci penalaan, jambatan – dan kerja cat yang diilhamkan oleh lokomotif bersejarah termasuk Ketua Super Santa Fe dan Komet Biru New Jersey.

Senarai menunggu mungkin panjang, tetapi ganjarannya ialah gitar yang dibina mengikut spesifikasi tepat pelanggan. “Saya mulakan dengan senarai hajat,” kata Monteleone. “Apakah alat ini sepatutnya lakukan untuk awak? Apa yang anda akan mainkan? Apakah gaya anda? Dan saya juga bertanya apa yang anda tidak mahu. Selalunya itu lebih mudah untuk meletakkan jari anda.”

Seseorang mungkin menyangka Monteleone telah mendapat hak untuk bertenang – tetapi dia tetap bersemangat seperti biasa: “Perasaan ingin tahu itu masih ada.” Main terus.

moteleone.net. John Monteleone: Pahat sedang Memanggil berada di Apple TV