Di dalam rumah impian warna technicolor Tuscan Maro Gorky

Sudah 50 tahun sejak saya kali terakhir dibawa ke trek yang panjang ini ke arah rumah ladang Tuscan di mana artis Maro Gorky dan Matthew Spender telah tinggal dan bekerja sejak tahun 1968. Limau polarded diselang-seli dengan patung yang dipahat sekali-sekala membawa mata ke bangunan lama, yang dikelilingi oleh cemara , di mana kami bertemu dengan seekor burung merak, berseri-seri dengan seragam biru dan hijaunya.

Matthew – pengukir, pelukis, pengarang – muncul dari sisi rumah: tinggi, berambut putih, menghulurkan tangannya sebagai alu-aluan. Ia adalah Maro saya telah datang untuk menemu bual, memandangkan rancangan retrospektifnya yang akan datang di London’s Long & Ryle, yang menandakan ulang tahunnya yang ke-80 minggu depan, tetapi saya sedar bahawa pasangan itu membentuk perkongsian kreatif yang kuat. Spender, 78, telah menulis dengan fasih tentang kerja isterinya, dan sepanjang hari mereka terlibat dalam gurauan yang lucu. Kedua-duanya boleh menjadi tajam dan memerhati, dengan Maro sering melucutkan senjata secara langsung.

“Perkara yang luar biasa tentang kami,” katanya, semasa kami duduk di dapur, asalnya di kandang kuda, “ialah kami berjaya tinggal di negara ini, tanpa menjalinkan hubungan cinta dengan orang lain, dan kami hampir tidak berjumpa sesiapa pun, dan kami’ telah bersama selama 62 tahun! Sebotol wain setiap malam telah membantu…”

Kelayakan pasangan itu sebagai bangsawan bohemian tidak dapat dipertikaikan. Dia adalah anak perempuan artis Armenia-Amerika Arshile Gorky, dia adalah anak kepada penyair dan pengkritik terkenal Sir Stephen Spender, dan – walaupun dakwaan bahawa mereka “jarang melihat sesiapa” – melalui rumah ini telah melepasi penulis, artis, pelakon dan pembuat filem daripada beberapa terkenal. Bernardo Bertolucci menggunakannya sebagai inspirasi untuk filemnya Mencuri Kecantikan. Anak perempuan sulung mereka, Saskia, seorang ahli seramik; adik perempuan Cosima seorang pembuat filem dan penerbit. Satirist Barry Humphries berkahwin dengan kakak Matthew. Ibu saya dan Maro mengenali satu sama lain; saya ahli sejarah seni Florentine Luisa Vertova, dia adalah “kecantikan profesional” (kata-kata Maro). Saya berkongsi kenangan saya melawat rumah pada satu ketika di tahun 70-an. Saya masih ingat lukisan berani Matthew berdasarkan artis Renaissance Paolo Uccello Pertempuran San Romano. “Oh ya – itu digulung di suatu tempat…”

Kestabilan rumah ini lebih menggembirakan jika anda menganggap ketidakamanan zaman kanak-kanak Maro. Pada tahun 1948, ketika dia berumur lima tahun, bapanya meninggal dunia akibat bunuh diri. Maro dihantar bersama adik perempuannya Natasha ke tempat yang disifatkannya sebagai “rumah anak yatim di Switzerland” selama enam bulan. Kanak-kanak itu kemudiannya dibahagikan di sekitar urutan rumah keluarga dan sekolah yang berbeza di Eropah dan Amerika. Dia berakhir di French Lycée di London (yang dia sukai), diikuti oleh Slade School of Fine Art, menamatkan pengajian pada tahun 1965. Tutornya di sana ialah Jeffery Camp, Frank Auerbach (“guru yang baik, kedua-duanya”) dan Thomas Monnington, kemudiannya presiden Akademi Diraja, yang dia rasa lebih berminat dengan karya Matthew. (Pada satu ketika dia mencadangkan dia mungkin “melakukan seperti yang dilakukan isteri saya – dia seorang jururawat, dia menyokong saya”, kata Maro.)

Maro sentiasa mahu melukis. Dia masih ingat memotong kertas berwarna dan bermain dengan krayon sejak kecil lagi. “Ayah saya kata saya seorang artis yang dilahirkan. Dia tidak mahu saya pergi ke sekolah sama sekali, dia mahu saya melukis, dan apabila saya berumur tiga setengah tahun saya mempunyai kuda-kuda kecil, dan Winsor & Newton yang kecil melukis. Saya dibenarkan melukis di belakang kanvasnya, tetapi saya jelas seorang kanak-kanak yang agak egosentrik dan akan cuba mula melukis di bahagian hadapan, dan kemudian dia akan menghalau saya keluar dari studio.” Ahli surealis Roberto Matta dan André Breton, kedua-duanya dalam kalangan Arshile Gorky, mengajarnya pendekatan lain: “hanya meletakkan warna pada kanvas tanpa idea – apa yang anda mahu dan suka, dan kemudian lihat apa yang anda lihat”.

Rumah ladang itu, setengah jam di utara Siena, adalah karam apabila mereka membelinya 55 tahun lalu, dengan haiwan tinggal di bawah. Ia adalah masa yang lebih mudah tetapi lebih miskin. Lembu masih digunakan untuk mengusahakan tanah, kebun zaitun melebihi jumlah ladang anggur, hampir tidak ada kereta. Rumah ladang terbiar menghiasi kawasan luar bandar dan tanah adalah murah tetapi diabaikan. “Nampaknya terdapat pokok pir besar di sini yang menghasilkan buah yang menakjubkan tetapi semuanya telah ditebang,” kata Maro dengan sedih. “Ia adalah sunyi. Sejak itu kami telah menanam kira-kira 4,000 pokok.” Terdapat rasa menjalin kehidupan yang jauh dari bandar, berhubung dengan bumi. “Saya menghabiskan banyak masa memotong sayur-sayuran,” kata Maro. Hampir tidak ada elektrik, tiada plastik, dan pakaian dicuci di air pancut di bahagian bawah bukit.

Sebahagian daripada cara hidup itu termasuk – dan masih termasuk – membuat dan mengitar semula sebanyak mungkin. Sinki dapur telah diselamatkan dari bilik mayat hospital Careggi di Florence; pintu kayu di bawahnya dibina oleh Matthew, begitu juga dengan banyak perabot di dalam rumah. Makanan dihidangkan di atas pinggan terracotta berlapis indah yang dicipta oleh Maro, dalam gaya yang digambarkannya sebagai “gereja, timur, Armenia”. Di belakang jubin itu terdapat dinding berjubin yang direkanya pada tahun 1986. Dalam garis gubahannya, setiap jubin mempunyai motifnya sendiri, jadi setiap unit berfungsi secara berasingan serta menjadi sebahagian daripada keseluruhannya.

Warna dan corak menyelitkan bilik lain, menghiasi dinding dan perabot. “Tidak begitu banyak menghias,” membetulkan Matthew, menoleh ke Maro, “ia adalah sambungan lukisan anda, kecuali…” “…ia adalah hiasan,” kata Maro, dan mereka berdua ketawa.

Lajur yang dicat bertemu dengan rasuk sebenar, lebih menggugah rumah dan vila di Pompeii berbanding Bloomsbury Charleston. Di dalam bilik, objek bercampur di dalam gua Aladdin yang mengandungi khazanah antarabangsa: katil India, sarung katil bercorak Inggeris, kusyen Yunani, pasu alabaster Mesir, telur burung unta Afrika. Dan sentiasa memerhatikan yang idiosinkratik. Tandas di bilik mandi mewah adalah, jelas Maro, “salinan takhta kepausan kepunyaan Boniface VIII ketika dia dipenjarakan di Anagni…”

Dan dari setiap tingkap kelihatan kawasan luar bandar Tuscan yang tidak tercemar. Matthew menunjukkan bahawa Maro telah melukis pemandangan dari setiap bilik, termasuk yang dari tingkap di atas bidet. Seperti tanah yang beralun, selalu sedikit gelisah, selalunya terdapat kecondongan dalam karya artis, unsur vertigo. Melabuhkan lukisannya ialah bentuk geometri pokok dan bukit, dinding batu, tiang yang menyokong pokok anggur di ladang – bentuk yang menjadi lebih abstrak apabila Maro semakin tua. Selama bertahun-tahun dia melakar dan melukis di hadapan rupa bumi ini; kini dia biasanya menunggu. “Jika imej yang saya ingin rakam cukup kuat untuk saya ingat selepas itu maka saya tahu ia patut dilakukan.”

Dalam potretnya adalah rujukan kepada Old Masters, tetapi subjeknya ditumbangkan, supaya Manet Olympia menjadi seorang lelaki kulit hitam telanjang, dengan budak hitam Olympia bertukar menjadi seorang budak kulit putih yang istimewa, manakala Saskia di atas Kuda Goyang (1981), anggukan kepada Velázquez, menggambarkan anak perempuan sulung Maro berpakaian kostum flamenco yang digambarkan bertentangan dengan landskap tempatan. Palet warna penuh dipamerkan: merah, hijau, kuning, coklat, merah jambu dan biru.

Maro bercakap tentang sensasi merangsang yang berlaku apabila dia melihat warna – “seperti gatal” di tapak tangan kedua-dua tangannya. Penggunaan cat serbuk di atas kertas menjadi reaksi emosi terhadap naungan. “Saya perhatikan pelukis yang lebih tua kelihatan lebih mudah dan mempunyai warna yang lebih cerah kerana mata mereka tidak dapat melihat dengan baik. Mereka meletakkan lebih banyak warna.” Dia berkata retrospektifnya yang akan datang adalah satu penghormatan – dia berusia 80 tahun pada 5 April – walaupun “Saya adalah orang yang sama seperti ketika saya berumur lima tahun”. Dia menambah, “Saya kini mempunyai apa yang saya mahukan ketika itu: melukis, dan laluan yang menentukan melalui landskap emosi saya.” Berjalan-jalan, kami singgah di lukisannya yang terbaharu, yang belum diberi judul, yang diilhamkan oleh perjalanan ke Armenia. “Tempat kelahiran ayah saya,” katanya, dan bersetuju bahawa gelaran ini harus kekal.

Kembali ke dapur, waktu minum teh dan kami menikmati pai epal lazat yang dibuat oleh Matthew. Saya membayangkan meja di mana kami makan sebagai tempat pertemuan untuk perbincangan dengan rakan dan keluarga tentang kehidupan, seni, politik, hubungan. Namun, di sebalik hubungan mereka, pasangan itu tetap tidak terkesan dengan “nama” yang terkenal. Maro bertegas tentang penginapan yang menyedihkan, bertahun-tahun yang lalu, dengan Duncan Grant di Charleston: “Ia sangat sejuk, sangat tidak selesa, tiada air panas, tiada pemanasan di bilik tidur, hujung minggu yang mengerikan.” Sebutan tentang Sir Harold Acton, estetika British yang paling terkenal di Florence, tidak dapat diketepikan sebagai “kebocoran yang teruk”. Seorang lagi ekspatriat terkenal, Violet Trefusis – kekasih kepada nenek saya Vita Sackville-West – digelar “burung nuri tua yang berwarna-warni”.

Satu kenangan terakhir saya ialah kolam renang berada di tingkat bawah taman. Pada hari musim panas pada tahun 70-an, Saskia dan Cosima menjemput saya untuk berenang. Orang dewasa berada di tempat lain, tetapi sebagai seorang remaja yang janggal, saya terlalu malu untuk menanggalkan pakaian saya untuk berenang telanjang dengan gadis-gadis yang jauh lebih muda ini. Sekarang sudah terlambat untuk bersiar-siar ke kolam renang, jadi kami terus bercakap sebentar sebelum saya masuk semula ke dalam kereta. Apabila cahaya semakin pudar, kita dapati burung merak sedang bertengger di sebatang pokok, bayang-bayang yang berlatar belakang kelabu dan ungu langit petang, semua warnanya hilang. Dalam perjalanan pulang ke Florence, saya terfikir tentang bagaimana Maro Gorky, sambil tetap setia kepada seninya, telah berjaya dengan jayanya mencipta keluarga dan rumah; perkara-perkara yang kurang untuknya sebagai seorang kanak-kanak. Untuk membuat tandanya, dan untuk meletakkannya dengan betul.

Maro Gorky, A Life Painting berada di Long & Ryle, 4 John Islip St, London SW1, dari 19 April hingga 12 Mei; longandryle.com