Kata-kata “musim dingin” dan “Maine” tampak seperti hubungan yang jelas bahkan bagi mereka yang tidak tinggal di sini. Ketika saya pertama kali mengumumkan niat saya untuk pindah ke Maine hampir 40 tahun yang lalu, nenek saya berseru, “Maine? Kamu akan mati kedinginan! “
Ini tidak terlalu buruk. Faktanya, salah satu trik untuk hidup bahagia di Maine adalah belajar merangkul musim dingin, yang, pada gilirannya, akan membalasnya dengan cara yang ramah.
Rahmat utama Maine adalah aksesibilitas alam yang luas. Kota saya sendiri dipenuhi dengan jalan setapak demi jalan setapak, melintasi hutan pinus, melewati sungai, dan di sekitar apa yang disebut erratics – bebatuan yang mengendap selama mundurnya gletser terakhir sekitar 15.000 tahun yang lalu. Robert Frost memaku adegan itu ketika dia menulis, “Hutannya indah, gelap dan dalam. … “
Untuk tujuan ini, saya telah menjadikannya sebagai ritual harian untuk pergi ke hutan, di mana ketenangan yang paling mencolok berkuasa: Satu saat saya berjalan di jalan raya yang diperdagangkan, dan berikutnya – keheningan.
Sepanjang tahun ini, hutan transparan. Kayu keras telah kehilangan daunnya, dan tumbuhan bawahnya telah mati kembali. Pohon jarum – pinus, cemara, dan hemlock – tetap ada, tetapi mereka tidak cukup untuk mencegah pedang sinar matahari mengiris di sana-sini, menerangi jalanku.
Jadi saya melangkah melewati salju. Saya biasanya satu-satunya di jalan setapak, tetapi selama saya tetap membuka mata, saya melihat bukti di mana-mana bahwa saya tidak sendirian.
Jalan setapak yang saya lalui telah dihancurkan oleh pengunjung manusia lainnya, tetapi di kiri dan kanan saljunya lembut, lebih dalam. Jejak hewan berlimpah di sana, dan saya telah belajar mengidentifikasinya: kelinci, tupai, tupai, rusa, dan rubah. Pada kesempatan langka, saya mungkin melihat jejak celah yang berani dari hewan khas Maine, rusa. Kadang-kadang saya bahkan melihat hewan itu sendiri, tetapi sekilas – di atas salju putih, kulit coklat atau abu-abu tidak kurang dari iklan untuk beberapa predator.
Mengangkat mata saya dari lantai hutan, saya melihat lebih banyak bukti industri hewan: sesekali batang pohon mati berlubang. Saya telah belajar membaca ini juga. Lubang oval yang panjang adalah produk dari burung pelatuk bertumpuk; yang lebih bulat dibor oleh burung pelatuk berbulu. Bahkan chickadee yang kecil, jinak, dan sopan, burung negara Maine, mampu membuat lubang di batang kayu yang membusuk untuk dijadikan rumahnya.
Semua ini mengingatkan saya bahwa hutan tidak diciptakan khusus untuk saya. Saya adalah bagian dari komunitas. Saya melihat ke kanopi penutup pohon dan di sana, bertengger di dahan tertinggi, ada seekor elang berkilauan tajam, sadar akan saya seperti saya akan hal itu.
Saya menyeberangi sungai di jembatan sederhana yang dibangun oleh para penjaga jalan setapak. Di bawah saya, berang-berang telah membangun bendungan. Terkadang saya merasa bahwa, jika saya berhenti dan duduk di atas batu, semua penghuni hutan ini akan muncul dan berkumpul di sekitar saya, seolah bertanya, “Jadi bagaimana menurutmu?”
Apa yang saya pikirkan sekarang adalah apa yang saya pikirkan di awal perjalanan saya: “Hutannya indah, gelap dan dalam. … “Jika itu milik saya untuk melengkapi ayat dengan istilah saya sendiri, saya akan menambahkan,” dan saya harus menemani. ”
Prakiraan malam ini akan lebih banyak salju, tetapi suhu tetap. Saya sudah bersemangat untuk kembali ke hutan, untuk melihat apa yang sedang dilakukan teman saya.
Published By : Pengeluaran SGP