Bentonia, Nona.
Dengan tangan kapalan, Jimmy “Duck” Holmes memetik gitar akustik tua di juke joint yang dimulai orang tuanya lebih dari 70 tahun yang lalu. Dia memeriksa inventaris kafe: toples telur acar, dendeng, daging babi. Ia merawat tungku berbahan bakar kayu, terbuat dari pipa ladang minyak. Dan setiap pagi, dia akhirnya duduk di bangku di belakang meja, menunggu – berharap – seseorang yang ingin mendengarnya bermain akan mampir.
Mr.Holmes, berusia 70-an, adalah bluesman Bentonia terakhir, pembawa tradisi musik dan cerita lisan yang sekarat lahir di kota Mississippi yang berpenduduk kurang dari 500 orang ini. Dan sekarang, dia adalah artis nominasi Grammy, dengan penghargaan baru-baru ini dalam kategori Album Blues Tradisional Terbaik untuk Cypress Grove, sebuah rekor yang dia harap akan membantu melestarikan musik blues Bentonia lama setelah dia pergi.
Dunia telah berubah di sekitar Mr.Holmes dan Blue Front Café miliknya, kedai juke tertua di negara itu yang masih hidup. Di seluruh Selatan, tempat – yang secara historis dimiliki dan sering dikunjungi oleh orang Afrika-Amerika – telah ditutup karena pemiliknya meninggal dunia. Pakar Blues percaya Mr.Holmes adalah satu-satunya orang Amerika yang menjalankan toko juke milik orang tuanya.
Di luar Blue Front sunyi, sebuah bangunan kecil dengan dinding blok cinder dari jalan pedesaan Mississippi yang berdebu. Di seberang jalan adalah rel kereta api yang melewati Bentonia; di sebelahnya ada mesin pemisah biji kapas tua.
Di sinilah, di Blue Front, Mr.Holmes akan menonton upacara tanggal 14 Maret dan mengetahui apakah dia memenangkan Grammy. Dia tidak bisa pergi sendiri karena pandemi virus corona, dan itu cocok untuknya. Dia akan dikelilingi oleh musisi dari seluruh Mississippi yang ingin bermain dengannya.
“Saya akan berada di sini, di lubang di dinding ini setiap hari, selama saya bisa, agar orang tidak lupa,” kata Mr.Holmes. “Kami mencoba memastikannya tidak mati.”
Ketika Front Biru dibuka pada tahun 1948, itu adalah bisnis ritel pertama yang dimiliki orang Afrika-Amerika di Bentonia, yang kemudian menjadi komunitas pertanian yang mayoritas berkulit hitam. Mr.Holmes masih bayi. Orangtuanya, Carey dan Mary, adalah petani bagi hasil.
Mary menjalankan Front Biru pada siang hari sementara Mr.Holmes bekerja dengan ayahnya di ladang. Pada usia 9 tahun, Mr.Holmes mengoperasikan traktor sendiri.
Bisnis Holmes adalah tempat berkumpulnya komunitas. Orang-orang datang untuk memeras cucian mereka, memotong rambut, atau mengambil garam, merica, dan bahan tidak mudah busuk lainnya.
Dan mereka datang untuk blues. Musisi berbaris di luar untuk memainkan Blue Front – gitar diikat di punggung dan harmonika di saku mereka.
Selama musim pemetikan kapas, Blue Front buka 24 jam sehari untuk menampung pekerja pertanian, yang datang untuk mengambil sepiring ikan kerbau Mary yang terkenal. Pada akhir pekan, orang-orang menginap sepanjang malam sambil minum minuman keras, menari, dan bermain musik.
Kota ini tidak pernah menjadi rumah bagi lebih dari 600 penduduk, tetapi lokasinya di Kereta Api Pusat Illinois menarik pengunjung. Belakangan, satu-satunya jalan raya dari Memphis ke Jackson melewati langsung Bentonia, meningkatkan popularitasnya.
Sejarawan bepergian melalui Mississippi untuk mendokumentasikan musisi blues menemukan gaya Bentonia. Ini digambarkan sebagai menghantui dan menakutkan; nada suara minornya tidak ditemukan dalam gaya blues yang lebih terkenal di Delta dan negara perbukitan.
Tumbuh dewasa, Mr.Holmes belajar dari tetangganya, “bapak blues Bentonia.” Henry Stuckey, seorang veteran Perang Dunia I yang sudah tua, bermain untuk menghibur Mr.Holmes dan 13 saudara kandungnya di beranda mereka.
Gaya tersebut diturunkan dari satu musisi ke musisi berikutnya – tidak dapat dipelajari dengan menggunakan partitur.
“Orang-orang tua yang saya pelajari tidak bisa membaca, dan mereka tidak bisa membaca partitur,” kata Mr.Holmes, yang juga tidak membaca musik. “Mereka tidak tahu apa itu hitungan, tidak tahu tentang anak di bawah umur atau benda tajam atau tuning terbuka atau tertutup. Mereka baru saja bermain. Mereka tidak tahu ada bahasa musik untuk apa yang mereka lakukan. “
Dan Auerbach, produser Cypress Grove dan anggota band The Black Keys, mengatakan keindahan musik Mr.Holmes adalah improvisasinya. Mr.Holmes tidak pernah memainkan lagu yang sama dua kali – setiap pertunjukan adalah cuplikan waktu.
“Lagu-lagu itu, hampir seperti organisme hidup. Mereka berubah setiap hari, ”katanya. “Anda bisa merasakan realita dan kesegeraan musiknya. Ini sangat istimewa, dan itulah yang membuatnya begitu istimewa.
“Sekarang, di zaman sekarang ini, sepertinya semuanya sudah homogen dan kita semua berada di server yang sama. Jimmy ‘Duck’ Holmes hidup di dunia yang waktu itu terlupakan – itu tidak berubah. ”
Saat ini, jalan raya empat jalur mengalihkan lalu lintas dari Bentonia. Bisnis masa muda Mr.Holmes telah tutup; gedung-gedung dirobohkan. Lebih dari seperempat penduduk hidup di bawah garis kemiskinan.
Kereta melewati kota setiap hari tetapi tidak berhenti.
“Orang-orang seusiaku sudah lelah pergi ke ladang kapas,” kata Mr.Holmes. “Begitu mendapat kesempatan, mereka kabur dari Bentonia, ke Chicago, California, New York. Tidak ada apa-apa di sini. ”
Mr.Holmes tidak pernah membayangkan untuk pergi. Dia tinggal di pertanian yang sama tempat dia dibesarkan, sekitar satu mil dari Blue Front.
Kehadirannya menjadi daya tarik terbesar Bentonia. Pengunjung datang dari seluruh dunia – dan industri musik – untuk melihatnya, mendengarkan musik, dan mempelajari tradisi.
Sebelum pandemi, musisi Mississippi tampil di Blue Front setiap Jumat, terkadang lebih, memainkan gaya blues yang berbeda. Pada tahun 1972, Mr.Holmes memulai festival blues tahunan, yang sekarang menjadi festival terlama di Mississippi.
Dia mengadakan lokakarya Bentonia Blues. Dan setiap hari dia duduk di belakang meja di Blue Front, dia bersedia mengajari siapa saja yang masuk.
Beberapa penggemar terkejut dia begitu mudah diakses, kata Robert Connely Farr, penduduk asli Mississippi yang telah mengunjungi Mr.Holmes selama bertahun-tahun untuk tips gitar, jauh-jauh dari Vancouver. Tapi bagi mereka yang mengenal Mr.Holmes, itu masuk akal.
“Seluruh tujuan hidupnya adalah untuk mengeluarkan suara itu, untuk mengabadikan atau melanjutkan suara Bentonia,” kata Mr. Farr. “Saya pikir penting bagi Jimmy, tempatnya terbuka dan selalu ada musik. Dia ingin ada kehidupan di gedung itu. “
Mr.Holmes telah tampil di Eropa, Amerika Selatan, dan di seluruh Amerika Serikat. Dia menjadi pembuka untuk Kunci Hitam di ibu kota negara pada 2019. Tapi dia selalu pulang.
“Saya akan benci jika seseorang meluangkan waktu dari hari mereka untuk datang menemui saya, dan saya tidak ada di sini,” katanya. “Saya menghargainya, bahwa orang ingin melakukan perjalanan dari Asia dan Eropa karena mereka ingin tahu tentang blues. Saya senang berada di sini saat mereka datang. “
Dua potret besar di toko juke-nya memberi penghormatan kepada mentornya, Stuckey dan Jack Owens. Tuan Owens terus mengajar Tuan Holmes setelah Stuckey meninggal pada tahun 1966.
“Itu adalah hadiah yang diberkati yang mereka berikan kepada kami,” kata Mr.Holmes. “Dan mereka sangat murah hati dengan itu. Apa yang mereka berikan kepada kami mengubah dunia. “
Mr.Holmes menyesalkan bahwa tidak ada anak muda di Bentonia yang mau belajar. Mereka bilang itu terlalu rumit. Orang-orang tidak menghargai bagaimana blues memengaruhi musik populer saat ini, bagaimana setiap genre memiliki akar yang berasal dari itu, kata Mr.Holmes.
Tapi dia menyimpan gitar cadangan di sekitar Blue Front, kalau-kalau ada yang ingin bermain.
“Itu akan bertahan entah bagaimana,” kata Mr.Holmes pada suatu pagi yang kelabu di kedai juke kosongnya. “Saya cukup belajar sehingga saya bisa melanjutkannya, dan mungkin begitu saya pergi, seseorang akan duduk di sini bermain, seseorang yang mengambil hal-hal yang saya lakukan. Saya harus berharap. Saya harus berharap. ”
Kisah ini dilaporkan oleh The Associated Press.
Published By : HK Hari Ini