Ekspedisi awal ke wilayah kutub Bumi tidak pernah sesukses ketika mereka gagal.
Perjalanan Sir John Franklin dalam mencari Jalur Barat Laut ke Pasifik pada tahun 1845 berakhir dengan mengganggu; kapalnya dihancurkan oleh es dan seluruh rombongan lebih dari 100 orang tewas. Musibahnya menarik perhatian publik. Demikian juga, cobaan berat Ernest Shackleton dan krunya yang hampir dua tahun, yang terperangkap dalam gumpalan es dan terdampar selama upaya untuk mencapai Antartika, tetap terkenal hingga hari ini.
Yang kurang terkenal – tetapi sama mengerikannya – adalah perjalanan navigator Belanda William Barents selama akhir abad ke-16, yang dengan susah payah dicatat dalam buku baru jurnalis Andrea Pitzer “Icebound: Shipwrecked at the Edge of the World.”
Untuk mengatur panggung, Pitzer menjelaskan bahwa pada tahun-tahun terakhir abad ke-16, para pedagang di Belanda terobsesi untuk menemukan jalan pintas utara ke Timur Jauh. Mereka ingin bersaing dengan para pedagang Portugis, yang mendominasi rute selatan yang berputar-putar di sekitar Tanjung Harapan. Barents, yang terpesona oleh peta saat kecil dan kemudian menyelesaikan atlas wilayah Mediterania sebagai kartografer muda, adalah kandidat yang ideal untuk memimpin penjelajahan: Dia tertarik ke Arktik, di mana, menurut legenda, lautan hangat ada di luar bentangan es yang luas.
Para kru berlayar ke utara “dalam ketakutan dan keajaiban untuk menembus tabir dunia yang tidak dikenal,” tulis Pitzer, tetapi “sederetan es yang mengejutkan dalam berbagai ukuran dan bentuk” memaksa ekspedisi untuk pulang. Tapi nafsu makan Barents hanya dibangkitkan. Dia melakukan pelayaran lain beberapa tahun kemudian, yang dilanda cuaca buruk selama berminggu-minggu, tenggelam, dan serangan beruang kutub yang mematikan. Para kru memberontak dan pemimpin kelompok digantung. Ekspedisi malang kembali ke Amsterdam.
Tidak mau menyebutnya berhenti, Barents melakukan ekspedisi ketiga pada tahun 1596, yang berakhir lebih parah. Orang-orang itu “secara fenomenal tidak siap menghadapi musim dingin di Kutub Utara,” tulis Pitzer, kekurangan pakaian musim dingin dan bahkan pengetahuan dasar tentang kondisi setempat. Mereka membangun kabin dari kayu apung dan berjongkok untuk menunggu musim dingin yang tak berkesudahan di pantai berharap pencairan musim semi akan membebaskan kapal mereka.
Bagian terpanjang dari buku ini melibatkan catatan harian tentang cobaan berat mereka berdasarkan buku harian lengkap yang disimpan oleh perwira kapal Gerrit de Veer. Kemonotonan hidup mereka – diselingi oleh momen-momen teror – diceritakan dengan dingin. Para kru mengalami pertempuran berdarah dengan beruang, bau penyakit kudis, dan kegelapan musim dingin kutub yang menyedihkan dan perjuangan mereka melawan rasa lapar karena persediaan menipis. Ini adalah kisah yang sangat menarik tentang sebuah usaha yang muncul hari ini – dan tampaknya bagi banyak orang pada saat itu – kebodohan belaka. Mengapa mereka melakukannya?
Baik de Veer maupun penulis tidak menyelidiki secara mendalam motif anggota kru, maupun Barents sendiri, yang tetap menjadi sosok buram yang aneh di seluruh buku. Tentunya navigator Belanda – anak sejati Zaman Eksplorasi – sangat ingin memperluas batas-batas pengetahuan geografis dan memenangkan kemuliaan bagi dirinya sendiri dan kekayaan bagi bangsanya yang baru terbentuk.
Tetapi ketenaran dan kekayaan tidak sepenuhnya menjelaskan mengapa orang-orang ini mendekati kematian untuk menjelajah ke wilayah paling tidak ramah di Bumi. Mereka juga tidak menjelaskan mengapa pembaca sangat tertarik pada cerita eksplorasi kutub ini, yang tampaknya membangkitkan daya pikat yang mirip dengan olahraga ekstrim dan perang.
Dalam “Icebound”, pembaca dapat merasakan bagaimana rasanya mendorong diri mereka sendiri hingga mencapai batas fisik dan psikologis. Dan mereka dapat bertanya-tanya tentang bagaimana mereka akan bertahan dalam keadaan yang serupa. Memang, buku Pitzer sebelumnya, sejarah kamp konsentrasi global, menunjukkan bahwa dia pada dasarnya tertarik pada bagaimana kesengsaraan ekstrim mempengaruhi mereka yang mengalaminya, baik untuk kebaikan maupun untuk sakit. Barents dan krunya secara langsung menghadapi kondisi Arktik yang tidak ramah – meskipun mungkin kurang berani (yang akan menyiratkan bahwa mereka memiliki pilihan dalam masalah ini) daripada dengan tekad yang tak tergoyahkan untuk melanjutkan.
Ini bukan buku untuk orang yang mual. Prosa Pitzer dibuat dengan indah, tetapi tak henti-hentinya. Namun ini pada akhirnya penuh harapan – bukan hanya karena para penyintas melakukan pelarian yang menakjubkan, tetapi karena kami menyaksikan mereka berjuang bersama sampai ke ambang kematian untuk mencapainya. Kisah mereka adalah kisah kemenangan yang bagus secara ekstrem.
“Icebound” adalah penghargaan untuk Barents, “santo pelindung dari kesalahan yang setia, menjalani konsekuensi dari kesalahannya.” Ini juga merupakan penghargaan atas kapasitas manusia yang tampaknya tak terbatas untuk menghadapi kegelapan dan bertahan.
Published By : Keluaran HK