Jane Dickson, ‘pelukis kegelapan Amerika’

Bushwick, Brooklyn adalah pelbagai perkembangan baharu dan tinggalan sejarah. Pernah menjadi rumah kepada pendatang dari Eropah, kemudian komuniti Dominican dan Puerto Rico, sejak beberapa dekad lalu artis telah berpusu-pusu ke sini, mengubah bangunan perindustrian menjadi ruang studio kerja langsung. Industri masa lalu – daripada kaca dan bahan kimia kepada bir – mengintip melalui elemen seni bina warisan dan papan tanda bercat yang telah lusuh, tetapi sukar untuk mencari bangunan sebelum perang yang utuh. Studio Jane Dickson terletak di sebuah rumah kereta yang terletak di belakang satu rumah yang tinggal, sebuah rumah bata yang indah dari tahun 1891. Walaupun dimodenkan untuk memenuhi keperluan pelukis, ia berasa New York lama.

Dengan keriting keperakan dan kemerahannya, Dickson kelihatan lebih lembut secara peribadi daripada yang dibayangkan oleh artis yang digelar “pelukis Kegelapan Amerika” oleh rakannya artis Nan Goldin. Dia menyediakan dua cawan teh matcha dan kami duduk di studio, dikelilingi oleh lukisannya – kebanyakan minyak atau minyak melekat pada kedua-dua kanvas dan permukaan bukan tradisional seperti Tyvek, vinil dan AstroTurf. Tidak lama lagi, lukisan baharu itu akan dihantar ke London untuk pertunjukan pertama Dickson di bandar itu selama lebih daripada 20 tahun, di galeri Alison Jacques, dengan harga antara £25,000 hingga £90,000. Pameran itu mengikuti penyertaannya dalam Biennial Whitney 2022 Sunyi kerana disimpandan mendahului satu lagi persembahan solo pada bulan September di galeri East Village Karma.

Saya mahu melukis perkara yang saya takuti. Saya ingin membuktikan bahawa saya berani

Kini berusia 70 tahun, Dickson berpindah ke New York City dari Chicago (melalui sekolah seni di Paris dan Boston, dan ijazah dalam kajian visual dan alam sekitar di Harvard) pada penghujung 70-an, pada masa muzik, seni dan persembahan lawan budaya berada pada tahap mereka. puncak. Dunia itulah yang masih menyemarakkan latihan melukisnya. Dia dan suaminya kini, pembuat filem Charlie Ahearn, menjadi pelanggan tetap di The Mudd Club di Tribeca, pusat gempa untuk adegan bawah tanah, di mana dia menjalin hubungan yang membawa kepada rancangan meningkatkan profil dengan Projek Kolaboratif (biasa dipanggil Colab), sebuah kumpulan yang termasuk artis seperti Kiki Smith, Tom Otterness, Christy Rupp, Walter Robinson dan Jenny Holzer. “[We were] orang aneh, kontrarian, utopia – mempersoalkan semua peraturan dan bereksperimen dengan cara untuk merumuskan semula dunia itu,” jelas Dickson. Bersama-sama, mereka bertekad untuk “artis tidak memberikan semua kawalan kepada penjaga pintu budaya… Kami membuat persembahan kami sendiri di luar ruang seni yang ditetapkan – untuk bersuara mengenai perbualan, pandangan yang boleh dipersembahkan dan siapa yang boleh mempersembahkannya. Ia adalah orang luar, sikap bermusuhan.” Ia mengukuhkan kedudukan Dickson sebagai artis artis.

Pertunjukan London, Penumbuk Kemarahan, menampilkan siri mentafsir semula gambar-gambar Times Square New York City pada waktu malam pada tahun 70-an dan 80-an. Pameran itu mengambil namanya daripada filem Bruce Lee pada marquee yang disertakan Dickson dalam lukisan, dan sikap: “Saya mahu melukis perkara yang saya takuti,” jelas Dickson, yang telah menggambarkan suasana kawasan itu, pada ketika keganasan berada pada tahap yang tinggi. “Sebagai seorang wanita muda, malam-malam adalah ruang yang penuh. Saya ingin membuktikan bahawa saya berani, dan semasa membuat lukisan tidak menghalang kemungkinan seseorang merampas awak, [I used] seni sebagai cara untuk mengatasi ketakutan saya. Saya seperti, Saya akan menduduki tempat saya berada dan tidak malu.”

Times Square sentiasa memberikan tarikan magnet kepada Dickson. Tidak lama selepas dia tiba di NYC, dia mendapat pekerjaan sebagai pereka di Spectacolor, papan lampu animasi digital pertama di dataran, tempat dia bekerja syif malam dan memberikan masa siaran kepada artis termasuk Jenny Holzer, Keith Haring dan David Hammons. Tidak lama kemudian, dia dan Ahearn berpindah ke loteng berdekatan, di 43rd Street. Pada masa itu, Times Square hampir beku dalam masa kerana kebanyakannya menunggu perobohan, mewujudkan taman permainan untuk aktiviti terlarang tetapi juga untuk artis yang mencari ruang untuk bekerja. “[It] kelihatan seperti tahun 30-an, seperti sebuah [Edward] Lukisan hopper, “jelas Dickson. “Dan saya tahu bahawa apabila mereka boleh, mereka akan merobohkan semuanya dan ia akan kelihatan seperti Sixth Avenue, yang sudah penuh dengan bangunan pencakar langit. Jadi saya fikir, saya akan mendokumenkan ini. Itu yang ada di luar tingkap saya. Tetapi ia tidak lama untuk dunia.” Maka bermulalah kerja hidup “tertarik kepada perkara yang lebih bersejarah… daripada semasa”, kaya dengan maklumat dan peluang untuk menggali pengalaman manusia.

Bagi Dickson, tanah terbiar yang kumuh ini telah menjadi karyanya yang menentukan: lukisan sinematik di mana kegelapan ditemui oleh papan tanda jalan bercahaya di atas kedai arak dan bar. Dengan kamera di tangan, Dickson mendokumentasikan kejadian sekejap atau kadangkala berbahaya sebagai catatan untuk lukisannya. Fotografinya – yang, bagi Dickson, bukanlah karya seni mereka sendiri – menampilkan subjek yang tidak diketahui tetapi juga rakan seperti Goldin, Haring, Kiki Smith, Martin Wong dan David Wojnarowicz. Selalunya, dia mengambil foto ini di jalan atau melihat ke bawah dari tingkap lotengnya. Pada satu masa, dia mendokumentasikan subjek wanita dalam kelab-kelab strip – dia adalah perspektif intim seorang wanita yang memahami secara langsung “kelemahan pengalaman sebenar”, seperti yang dia menerangkannya; pengalaman yang boleh memperkasakan para penari (kebanyakan yang dia kenali), sehingga tidak.

“Walaupun Jane menjadi terkenal bersama artis seperti David Hammons, Jean-Michel Basquiat dan Jenny Holzer, saya akan katakan, sekurang-kurangnya secara kanonik, karyanya lebih kepada keturunan [Edward] Hopper atau [George] Bellows,” kata pengasas dan penerbit galeri Karma Brendan Dugan. “Seperti mereka, dia seorang pelukis yang menyesuaikan diri dengan rasa kesunyian yang sentiasa ada dalam kehidupan moden.” Bellows, seorang pelukis realis Amerika yang dikaitkan dengan Sekolah Ashcan, bergema dengan Dickson: pergerakan artistik, katanya, mendedahkan “aspek berduri” dunia “kerana ia mengenai kehidupan sebenar”.

Di Dickson Big Peepland (2016), penonton memandang ke bawah pada seorang lelaki yang baru keluar dari kelab strip – palet berapi-api tanda-tanda bergema cahaya rokoknya. Adakah ini haram, sedih atau seksi? Dickson menyerahkannya kepada penonton. Dalam sesetengah kerja, jalanan hampir kosong kecuali figura yang menyerong di seberang jalan atau berdiri di hadapan bar; yang lain menampilkan tawaran dadah, polis NYPD tengah tangkap atau pandangan voyeuristik penduduk bandar melalui tingkap mereka. Papan tanda neon yang bertenaga menawarkan pemandangan yang menggugah ke dalam kegelapan. Seperti foto rujukannya, kadangkala anda melihat pemandangan itu terus, seolah-olah anda berada di sana, pada masa lain dari atas, seperti Peeping Tom.

Dickson menganggap lukisannya sebagai adegan dari Amerika tetapi juga potret diri psikologi. “Ketika saya masih kecil [in Chicago], Saya masih ingat melihat ke luar tingkap kereta apabila bandar itu gelap pada waktu malam dan saya fikir, jika saya boleh menangkap ini, maka keluarga saya akan tahu perasaan saya,” katanya. Dalam siri lukisan pinggir bandar baru-baru ini, Dickson bukan sahaja mencungkil dan meneroka hubungannya sendiri dengan pinggir bandar tetapi juga mengkaji perasaannya tentang keibuan. Persamaan juga, boleh digambarkan dengan rawatan terbaru Dickson untuk kanser payudara. “Saya melukis untuk mengetahui apa yang saya fikirkan,” katanya. “Terdapat imej tertentu yang akan bergema dengan saya, dan apabila saya mula mengerjakannya, selalunya saya akan mengulanginya beberapa kali, seperti saya sedang menggali.” Kata ahli galeri Alison Jacques: “Kunci bagi saya ialah penggunaan cahaya buatan Jane. Sama ada tapak pameran, kasino, pertunjukan intip atau kehidupan di Times Square, saya melihat ini sebagai karya – sama seperti skrin Spectacolor – sebagai perjalanan yang menggunakan warna atipikal, [and] perubahan dalam nada, boleh mengubah hubungan kita dengan subjek tertentu.”

Kegelapan Dickson nampaknya bergema pada masa-masa tertentu, kata Dugan. “Terdapat perasaan besar tentang bencana yang akan datang yang wujud dalam kehidupan Amerika, terutamanya untuk wanita, dan Jane dengan mahir merendam lukisannya dalam rasa takut itu. Subjeknya nampaknya sangat mudah – ruang tangga, bahagian luar neon, fasad kosong – namun perkara yang dia tinggalkan itulah yang paling menarik. Tokoh-tokoh dipalingkan atau berkurangan di bawah tabir waktu malam.”

Tetapi walaupun di pinggir kegelapan, lukisan Dickson menawarkan rasa peluang – kemungkinan untuk menuntut semula kuasa, menggunakan “tangan kemarahan” sendiri. Sudah tiba masanya untuk ungkapan yang begitu berkuasa untuk dibangkitkan semula.

Fist of Fury berada di Alison Jacques, London W1, dari 11 Mei hingga 24 Jun 2023, alisonjacques.com. Jane Dickson akan menunjukkan di Karma, New York, pada September 2023, karmakarma.org