Pada Februari 1637, di puncak mania tulip, satu mentol berjalur merah-putih. Sentiasa Ogos bernilai 10,000 guilder. Ia adalah bersamaan dengan gaji lebih daripada 30 tahun untuk purata tukang batu Amsterdam. Hampir tiga abad kemudian, didapati bahawa warna-warna “pecah” yang begitu memperdayakan orang Belanda (di mana dua warna kelihatan bercampur antara satu sama lain) disebabkan oleh virus yang akhirnya melemahkan tumbuhan itu. Tetapi untuk kelas pedagang kaya di Belanda abad ke-17, bunga tulip selama beberapa tahun sekurang-kurangnya merupakan simbol status muktamad.
Tahun-tahun kegemilangan mentol itu berakhir dengan kemalangan besar (harga yang memeningkan itu mencetuskan pasaran spekulatif dengan harga yang semakin melambung yang membawa kepada kejatuhan yang tidak dapat dielakkan). Tetapi selepas itu muncul ledakan pembiakan tulip melalui abad ke-18 dan ke-19 – dan kini jenis warisan itu, dan beberapa nenek moyang mereka yang jauh, sedang dicari oleh peminat yang bersemangat.
Walaupun kebanyakan mentol ini lebih mudah diakses (kira-kira €5-€8 sekelip, ia masih 20 kali ganda harga mentol moden), ia masih kekurangan bekalan. Di Old House Gardens, pembekal mentol warisan pakar di Ann Arbor, Michigan, jualan varieti tulip kegemaran seperti Columbine ($12.50) – pusaran lazat raspberi merah jambu dan ungu muda – dihadkan kepada lima mentol setiap pesanan. Dan di Hortus Bulborum, sebuah yayasan yang ditubuhkan di Belanda untuk memelihara lebih daripada 4,000 kultivar mentol musim bunga yang berasal dari abad ke-16, pilihan sembilan mentol Rembrandt tersedia pada harga €34.95, tetapi hanya dalam kombinasi tertentu.
“Saya tidak pernah melihat apa-apa yang jarang ditemui sebelum ini,” kata penanam pakar Polly Nicholson dari Bayntun Flowers ketika dia mula-mula dicengkam oleh tulip bersejarah semasa lawatan ke Hortus Bulborum. Dia kini memegang Koleksi Kebangsaan Tulip Bersejarah (dianugerahkan oleh Warisan Tumbuhan) di rumahnya, Blackland House di Wiltshire, di mana segala-galanya ditanam secara organik dan yang disifatkannya sebagai “liga perlindungan untuk mentol”. Tahun depan, selepas sedekad membina stoknya, dia akan mula menjual pilihan varieti bermula pada £5-£6 setiap mentol.
Bagi Nicholson, yang sedang mengusahakan buku untuk Phaidon yang akan dikeluarkan pada musim bunga akan datang, kultivar yang lebih baharu (malah burung kakak tua merah dan putih Estella Rijnveld) tidak dapat menandingi keindahan bercahaya varieti bersejarah itu. “Mereka tidak mempunyai kehalusan dan keamatan bunga tulip lama yang patah,” katanya mengenai varieti yang lebih baru. Mengenai bunga warisan, dia menambah: “Keunikan bunga ini melihat bulu dan nyalaan yang tidak dapat diramalkan terbentuk apabila lapisan luar warna bunga itu pecah menjadi lebih gelap.”
Mentol untuk dibeli sekarang…
Rembrandt abslon di Hortus Bulborum
Perak Standard di Bunga Bayntun
Insulinde di Bunga Bayntun
Je Maintiendrai di Bunga Bayntun
Mereka benar-benar memperdaya. Kelopak mahogani yang kaya di Absalon (bertarikh sejak 1780) berbeza dengan bulu kuning kastard; kelopak runcing Silver Standard (1760) dijalurkan dengan riak raspberi merah dan putih. Yang tertua dalam koleksinya ialah Duc van Tol Red and Yellow yang kecil tetapi berwarna jahat, yang bermula pada tahun 1595 (pek 15 mentol juga boleh didapati dari Hortus Bulborum pada harga €29.95).
Tetapi terdapat sisi lain untuk koleksi Nicholson – bunga tulip English Florists, yang telah ditanam sejak abad ke-17. Kepakaran ini, katanya, “hobi tulen pada yang paling ekstrem” dan, di UK, memuncak dengan pameran pada bulan Mei di Wakefield & North of England Tulip Society. “Mentol tidak bertukar tangan untuk wang,” kata Nicholson. “Mereka tidak ternilai.”
Bunga-bunga bersejarah ini mempunyai warna yang begitu pekat sehingga hampir tidak dapat diterangkan. Insulinde (1914) mempunyai asas kuning berkrim yang disiram dengan bulu ungu dan ungu muda. Kelopak kertas Je Maintiendrai (1963) sege daripada ubi ungu dan ungu hingga ke karamel dan oren hangus. Musytari (1913) mempunyai kelopak merah gila dengan tepi tembaga, seperti gaun sutera pudar matahari. Tetapi terdapat juga coklat gerah: Prince of Wales (1863) ialah coklat ungu berkilat; James Wild (1860) coklat berkarat sengit dengan asas kuning. Dom Pedro (1911), burgundy metalik dalam, adalah salah satu daripada beberapa kultivar yang tersedia untuk dibeli secara komersial, daripada peniaga Middlesex Jacques Amand (£7.50).
“Saya ghairah, mungkin sehingga tahap obsesi ringan, tentang mereka,” kata pereka bunga yang berpangkalan di Yorkshire dan ahli masyarakat Sarah Statham. “Setiap satu mempunyai tanda unik yang memukau. Saya juga suka cara cahaya menembusi mereka, menyerlahkan warna yang berbeza pada masa yang berbeza dalam sehari.” Di taman pemotongannya, mentol warisan mendapat layanan istimewa: ditanam di tanah terbaik, di atas lapisan pasir, dilabel dengan betul, jarak yang baik dan dilindungi daripada pemangsa.
Pereka bunga Shane Connolly pertama kali menemui kultivar istimewa ini sebagai perantis di kedai bunga Pulbrook & Gould pada tahun 80-an. “Semuanya bermusim atau varieti paling luar biasa yang anda boleh dapatkan,” katanya sambil mengimbau tulip berjalur, berjumbai dan barok yang mereka kerjakan. “Ia sangat jarang dan sangat cantik.”
Bagi penanam, tulip warisan adalah khazanah yang perlu dipupuk. Ditanam dalam ratusan atau bahkan ribuan, hibrid moden biasanya dikompos pada akhir musim kerana mereka jarang berbunga juga untuk tahun kedua. Tulip bersejarah cenderung menjadi lebih saka, tetapi penanam akan mengangkat mentol dan menyimpannya untuk menanam semula pada musim luruh berikutnya – cara yang jauh lebih mampan, jika memakan masa, untuk menanam bunga.
Bagi Connolly, memaparkan bunga ini sebagai batang tunggal dalam pasu tunggal (atau botol bir lama, seperti tradisi di Wakefield) adalah cara terbaik untuk mengagumi kecantikan mereka. Tidak seperti bunga lain, tulip mempunyai fikiran sendiri di dalam pasu. Lama kelamaan ia terus berkembang – terkulai, berliku-liku ke kedudukan baharu, kelopaknya membuka dan memantulkan serta sering bertukar warna. Di ambang kematian, ia mempamerkan persembahan kemenangan terakhir, lagu angsa yang gemilang – ini adalah ketika bunga tulip paling mempesonakan. “Ia satu-satunya bunga yang saya boleh fikirkan yang benar-benar bertanggungjawab,” tambah Connolly. “Dan itulah cara saya menyukainya.”
Tafsiran kontemporari jurugambar Kreetta Järvenpää mengenai lukisan bunga Zaman Keemasan Belanda akan dipamerkan (bersama lukisan Heikki Marila) pada akhir tahun ini di Flora Fairytale di Muzium Seni Poikilo, Kouvola, Finland (21 September–7 Januari 2024)
