Martin Luther King Jr., George Wallace, dan kekuatan pengampunan

Menjelang Hari Martin Luther King Jr. tahun ini, pikiran saya beralih ke George Wallace, yang selama bertahun-tahun sebagai gubernur Alabama menentang King di setiap kesempatan – dan kemudian meminta maaf.

Kesedihan dari cerita lingkaran penuh Wallace membawa saya menjauh dari menimbang dan mengukur apakah seseorang layak mendapatkan pengampunan pada dimensi artesis hati, di mana hanya cinta tanpa syarat yang mengalir.

Pertanyaan seperti “Berapa banyak yang harus saya maafkan?” atau “Berapa kali saya bisa memaafkan?” menjadi sama sekali tidak berguna. Dan dengan tidak adanya pertanyaan, muncullah jawaban: Cinta adalah satu-satunya jalan menuju dunia yang berkelanjutan. Pengampunan mengontrol masa depan.

Membengkokkan ketidakadilan era 1950-an

Sebagai seorang pemuda, King belajar dari ayahnya, pendeta dari Gereja Baptis Ebenezer di Atlanta, tentang kekuatan gereja Hitam sebagai sumber iman yang tidak ada habisnya untuk mendorong perubahan sosial.

Dan itulah yang dilakukan King di Gereja Baptis Dexter Avenue, di Montgomery, Alabama, di mana dia mulai menjadi pendeta pada bulan September 1954.

Sambil mengkhotbahkan teologi kebebasan sejati, dia memfasilitasi protes tanpa kekerasan seperti Boikot Bus Montgomery, membengkokkan ketidakadilan era 1950-an menuju cita-cita bangsa bahwa “semua orang diciptakan setara”.

Bahkan George Wallace mengetahui kekuatan gereja Dexter. Organ saat ini, Althea Thomas, yang dipekerjakan oleh King berusia 20-an, ingat Wallace datang ke gereja untuk mengadili para pemilih kulit hitam selama pemilihan gubernur pertamanya pada tahun 1958, yang kalah.

Empat tahun kemudian, dia mencalonkan diri sebagai seorang segregasionis yang gigih, menang telak.

“Pemisahan selamanya”

Dalam pidato pengukuhannya di Alabama Capitol pada tahun 1963, Wallace dengan terkenal berjanji, “Segregasi sekarang, segregasi besok, dan segregasi selamanya!” Teriakan menentang kesetaraan rasial, kata-katanya menghantuinya.

“Saya tidak menulis kata-kata tentang segregasi sekarang, besok dan selamanya,” kata Wallace kepada reporter Carl Rowan pada tahun 1991. “Saya melihat mereka dalam pidato yang ditulis untuk saya dan berencana untuk melewatinya. Tetapi faktor angin dingin adalah 5 di bawah nol ketika saya memberikan pidato itu. Saya mulai membaca hanya untuk menyelesaikannya dan membaca kata-kata itu tanpa berpikir. Saya telah menyesalinya sepanjang hidup saya. “

Terlepas dari penyesalan itu, Wallace bersikap seolah-olah dia percaya apa yang dia katakan. Dia dengan tegas menentang integrasi sekolah Alabama dan tidak pernah menghukum pasukan negara yang, pada 7 Maret 1965, mengubah pawai damai melintasi Jembatan Edmund Pettis menjadi apa yang kemudian dikenal sebagai Minggu Berdarah. Rekaman tentara yang secara brutal memukuli demonstran hak suara mengejutkan bangsa.

Giliran Raja untuk berbicara di Capitol

Beberapa minggu kemudian, setelah keterkejutan itu, pawai sekali lagi meninggalkan Selma menuju Montgomery, setelah mendapatkan perlindungan federal dari Pengawal Nasional. Pada saat mereka mencapai Capitol empat hari kemudian, barisan mereka telah membengkak menjadi 25.000.

Di atas kubah putih dikibarkan bendera Konfederasi, dan di sebelah kiri gedung berdiri patung megah Jefferson Davis, presiden Konfederasi. Tapi perawakan King tampak lebih besar dari patung Davis. King telah dipilih sebagai Time’s Man of the Year untuk tahun 1963, dan pada tahun 1964 ia menjadi orang termuda yang pernah memenangkan Hadiah Nobel Perdamaian.

Pada rapat umum di Capitol, King menyampaikan “Berapa Lama? Tidak lama.” pidato. Kurang dari lima bulan kemudian, Presiden Lyndon Johnson menandatangani Undang-Undang Hak Suara, memberikan Raja salah satu pena sebagai kenang-kenangan.

Permintaan maaf di Dexter

Gereja Baptis Dexter Avenue kurang dari setengah mil dari Alabama Capitol, namun butuh percobaan pembunuhan yang membuat Wallace lumpuh hingga dia mengunjungi Dexter lagi. Pada 1979, dia masuk dengan kursi roda, tanpa pemberitahuan, untuk meminta maaf.

Kata-katanya sederhana dan penuh penyesalan: “Saya telah belajar apa artinya penderitaan. Dengan cara yang tidak mungkin [before the shooting], Saya pikir saya bisa memahami sesuatu dari rasa sakit yang harus ditanggung orang kulit hitam. Saya tahu saya berkontribusi pada rasa sakit itu, dan saya hanya bisa meminta maaf kepada Anda. ”

King tidak ada di sana, tentu saja, setelah dibunuh lebih dari satu dekade sebelumnya, tetapi jemaatnya memaafkan Wallace.

Ketika saya membayangkan tanggapan King seandainya dia hadir, sebagian dari khotbah Natal 1957 muncul di benaknya: “Memaafkan tidak berarti mengabaikan apa yang telah dilakukan atau memberi label palsu pada tindakan jahat. Artinya, tindakan jahat tidak lagi menjadi penghalang hubungan. … Sementara membenci segregasi, kami akan menyukai segregationist. Ini adalah satu-satunya cara untuk menciptakan komunitas tercinta. ”

Sedikit mimpi Raja menjadi kenyataan

Saya tidak pernah bertemu King atau Wallace, tapi saya kenal putri tertua Wallace, Peggy Wallace Kennedy. Ketika saya mengirim email untuk menanyakan tentang perubahan hati ayahnya, dia menjawab, “Tindakan penyesalan Ayah adalah nyata dan untuk alasan yang benar. Karena Perjalanan ke Jericho-nya sendiri yang membawanya pulang. … [I]Penderitaannya sendiri sebagai orang lumpuh yang membawanya ke tempat yang lebih tinggi dalam kedamaian dan pengertian. Saya percaya bahwa transformasi Ayah di kemudian hari memengaruhi hati orang Afrika-Amerika dan kulit putih, di Amerika. ”

Pada acara tahun 2015 yang menandai peringatan 50 tahun pawai Selma ke Montgomery, Kennedy berdiri di tangga Alabama Capitol berpegangan tangan dengan putri bungsu Raja, Bernice King, menyaksikan para demonstran mendekat. Mengingat hari itu dan menyinggung pidato “I Havea Dream” King, Ms. Kennedy menulis dalam bukunya, “The Broken Road: George Wallace and a Daughter’s Journey to Reconciliation”, “Saya tidak bisa tidak bertanya-tanya bagaimana jalannya sejarah mungkin akan berubah jika Martin Luther King dan Daddy tahu bahwa suatu hari, tepat di sini di Alabama, gadis kecil berkulit hitam dan gadis kecil berkulit putih yang berpegangan tangan itu akan menjadi putri mereka sendiri. ”

Perjalanan lingkaran penuh Wallace telah mengajari saya kebenaran dari kata-kata King: “Cinta adalah satu-satunya kekuatan yang mampu mengubah musuh menjadi teman.”

Tidak perlu menimbang atau mengukur.