Mencari keadilan melalui gangguan – dari dalam

Pada 17 Mei 1968, di kantor Selective Service di Catonsville, Maryland, sembilan aktivis anti-perang Katolik Roma, yang sekarang dikenal sebagai Catonsville Nine, mencuri dan menghancurkan catatan-catatan yang kemungkinan besar akan direkrut ke dalam Perang Vietnam. Seperti yang mereka duga, mereka ditangkap dan diadili, dan masing-masing dijatuhi hukuman penjara.

Kemiripan dangkal ada antara Catonsville Nine dan perusuh Capitol: Keduanya melibatkan kelompok serba putih atau sebagian besar berkulit putih yang masuk ke ruang federal dan menghancurkan properti federal. Kesembilannya pada tahun 1968 dan banyak lagi pada tahun 2021 mengklaim bahwa mereka memiliki mandat suci.

Tetapi perbedaannya jauh lebih mencolok:

• Catonsville Nine berakar kuat pada fakta, bukan kebohongan atau teori konspirasi.
• Mereka secara eksplisit menyatakan niat mereka untuk menghentikan kekerasan, bukan mengobarkannya.
• Mereka sangat mengharapkan konsekuensi hukum, bukan kekebalan khusus.

Catonsville Nine membantu saya menjawab pertanyaan tentang apa yang harus dilakukan dengan keputihan – dengan konstelasi luas hak istimewa dan keuntungan yang diperoleh secara ilegal ini yang diperoleh hanya dengan dianggap berkulit putih.

Keputihan tidak pernah netral. Tapi itu menjadi mekanisme untuk mewujudkan keadilan ketika orang kulit putih menggunakan kekuatan dan hak istimewa mereka yang tidak diperoleh untuk melemahkan kulit putih, ketika kita menggunakan kepercayaan sistem pada kita untuk mematahkan rasisme dan penindasan.

Sekelompok kulit putih masuk tanpa izin dan menggeledah sebuah kantor federal. Terlepas dari protes yang dibuat-buat dari beberapa pekerja klerikal, kelompok beranggotakan sembilan orang itu berhasil masuk tanpa hambatan dan mencuri tujuan mereka. Dengan menjumlahkan dua tempat sampah kawat besar yang penuh dengan barang jarahan mereka, kesembilannya menuruni tangga gedung dan keluar ke tempat parkir yang berdekatan, tempat mereka menyalakan api. Berdiri bahu-membahu di tepinya, dua wanita dan tujuh pria (dua berkerah klerus) membuat tanda salib, bergandengan tangan, dan berdoa. Itu adalah gambaran tentang rumah tangga kelas menengah, kulit putih, dan abad pertengahan: pria berpotongan rapi dalam jas dan dasi; wanita ramping dengan gaun malam dan flat berikat pinggang.

Tapi ini bukan barbekyu di halaman belakang pinggiran kota. Kayu bakar adalah 378 file konsep. Cairan penyala: napalm buatan sendiri, resep yang diambil dari “Buku Pegangan Pasukan Khusus” Angkatan Darat AS. Ketika polisi tiba, seorang petugas menyemprotkan isi alat pemadam kebakaran ke api, mengirimkan pecahan kertas hangus berputar-putar ke udara musim semi yang cerah. Sembilan orang itu kemudian dimasukkan ke bagian belakang mobil polisi.

Saat itu tanggal 17 Mei 1968, di luar kantor Selective Service lokal di pinggiran kota Washington di Catonsville, Maryland, tempat sembilan aktivis anti-perang Katolik Roma mencuri dan menghancurkan file 1-A, catatan dari mereka yang kemungkinan besar akan dimasukkan ke Vietnam Perang. Kelompok awam dan pendeta ini kemudian dikenal sebagai Catonsville Sembilan; yang paling terkenal di antara mereka adalah Berrigan bersaudara, Philip dan Daniel, pendeta yang sudah lama terlibat dalam gerakan perdamaian. Dalam pengadilan federal yang dipublikasikan secara luas, kesembilan orang tersebut dinyatakan bersalah atas perusakan properti AS, penghancuran file Layanan Selektif, dan gangguan pada Undang-Undang Layanan Selektif tahun 1967. Setiap anggota dijatuhi hukuman dua tahun atau lebih penjara. “Kami mohon maaf, teman baik, atas patahnya ketertiban, pembakaran kertas, bukan anak-anak,” kata Daniel Berrigan di pengadilan.

Catonsville Nine vs. para perusuh Capitol

Pada 6 Januari 2021, dan pada hari-hari setelah serangan di Capitol, pikiranku beralih ke Catonsville Nine. Sebagai pengagum lama Daniel Berrigan dan tulisannya, terutama komentarnya yang pedas tentang kekerasan Amerika selama era Vietnam, saya kembali ke akunnya tentang Catonsville; Saya menonton dan menonton ulang rekaman hitam-putih dari acara tersebut. Visi keadilan yang kontras, penyebaran warna putih yang kontras, antara peristiwa 17 Mei 1968, dan peristiwa 6 Januari 2021, sangat memusingkan.

Kemiripan permukaan membuat perbedaan menjadi jauh lebih signifikan: Keduanya melibatkan kelompok serba putih atau sebagian besar berkulit putih yang masuk ke ruang federal dan menghancurkan properti federal. Juga, kesembilan orang pada tahun 1968 dan banyak pada tahun 2021 mengklaim bahwa mereka memiliki mandat suci.

Tetapi bagaimana kedua kelompok secara radikal menyimpang satu sama lain, visi dan metode moral mereka yang berbeda, yang menurut saya sangat menarik dan instruktif sebagai orang kulit putih yang tinggal di Amerika saat ini mencari masa lalu yang bisa digunakan:

• Catonsville Nine berakar kuat pada fakta, bukan kebohongan atau teori konspirasi. Pada tahun 1968, keterlibatan penuh Amerika dalam Perang Vietnam bukanlah rahasia, termasuk penggunaan perang kimia (napalm), pembunuhan orang-orang tak berdosa, dan perekrutan orang-orang Amerika yang tidak kaya untuk menopang upaya perang.
• Berbeda dengan perusuh Capitol, Catonsville Nine tidak berusaha untuk menggulingkan proses demokrasi. Juga bukan tujuan mereka untuk menghancurkan orang-orang dalam pertempuran apokaliptik. Tindakan mereka tidak mendapat dorongan dari sosok yang kuat; sebaliknya, komitmen yang rendah hati terhadap hati nurani memotivasi setiap individu. Mereka menganggap itu tugas suram mereka untuk mencoba menghentikan pembunuhan Amerika, untuk mencegah kematian tentara Amerika dan Vietnam.
• Catonsville Nine yang tidak bersenjata menyatakan secara eksplisit niat mereka untuk menghentikan kekerasan, bukan mengobarkannya. Tindakan mereka muncul dari komitmen sadar diri terhadap tradisi non-kekerasan Yesus, Thoreau, Gandhi, Raja. Di tepi api unggun, Daniel Berrigan menyatakan, “Kami berdoa dalam nama Tuhan yang namanya damai dan kesopanan dan persatuan dan cinta.”
• Kelompok itu mengharapkan konsekuensi hukum sepenuhnya, bukan kekebalan khusus. Mereka tahu bahwa pelanggaran mereka tidak akan dimaafkan, bahwa hidup mereka hanya akan semakin sulit dalam tradisi pembangkangan sipil Thoreauvian yang dihormati waktu.

Keputihan tidak pernah netral

Saya telah tertarik pada Catonsville Nine, khususnya pada hari-hari ini, karena saya perlu melihat sekelompok orang kulit putih mengatakan kebenaran dengan mulut dan tindakan mereka. Saya perlu berada di hadapan orang kulit putih yang membawa keadilan di belakang mereka, bukan kematian atau penyangkalannya, bukan kesombongan atau kepasifan. Saya sangat ingin melihat mereka, terutama mereka yang memiliki motivasi religius, dengan skin dalam permainan yang tepat.

Representasi penting, pemulihan masalah masa lalu yang bisa digunakan – bahkan, atau mungkin terutama, untuk orang kulit putih di Amerika yang tradisi kuat pembuatan keadilan kolektif di antara sejenis kita sangat sedikit dan jarang. Ini bukanlah masalah memilah-milah orang kulit putih yang “baik” dari “buruk” dalam beberapa penguraian yang membosankan dari individu-individu yang terpisah (walaupun individu memang perlu dimintai pertanggungjawaban). Target yang lebih besar adalah putihnya – Peninggian orang kulit putih, budaya, dan adat istiadat sebagai norma, dan pola dominasi izin peninggian ini.

Catonsville Nine membantu saya menjawab pertanyaan tentang apa yang harus dilakukan dengan keputihan – dengan konstelasi luas hak istimewa dan keuntungan yang diperoleh secara ilegal ini yang diperoleh hanya dengan dianggap berkulit putih.

Keputihan tidak pernah netral. Saya tidak mengenal pemberontak atau supremasi kulit putih yang diakui dan tidak pernah bisa membayangkan diri saya atau teman kulit putih saya berpartisipasi dalam kekacauan dan kekerasan seperti itu. Namun sebagai pewaris dan pembawa putih, saya melakukan tahu apa artinya melihat ke arah lain, merasionalisasi, meremehkan ketidakadilan. Saya tahu banyak tentang tidak mengguncang perahu, pergi bersama – tentang keinginan untuk membuat hal-hal tenang daripada memperbaikinya. Saya tahu banyak tentang tidak mematahkan pesanan tertentu yang dimaksudkan untuk keuntungan saya dengan mengorbankan orang lain.

Faktanya adalah tidak mungkin ada Catonsville Sembilan yang serba Hitam. Kecurigaan akan diangkat, lonceng alarm dibunyikan, akses ditolak, kekuatan mematikan diancam atau digunakan. Adegan di papan rancangan sangat putih – kelompok yang dianggap tidak bersalah, dianggap tidak berbahaya bagi pihak berwenang. Sebelumnya, salah satu dari sembilan orang itu, Tom Lewis, telah memeriksa gedung tempat kantor itu berada, dengan alasan ingin menyewa ruang bawah tanah untuk resepsi pernikahannya – sebuah skenario yang hampir mustahil untuk dibayangkan di pinggiran kota yang hampir serba putih itu seandainya Tom pernah Hitam.

Mengganggu ketertiban dari dalam

Catonsville Nine menggunakan akses mereka untuk melakukan apa yang mereka lakukan secara unik karena warna putih mereka: untuk mengubah dan mengganggu tatanan dari dalam.

Dan ini adalah pusat dan mungkin satu-satunya harapan besar untuk menjadi kulit putih di Amerika – untuk menumbangkan anggapan tentang menjadi kulit putih, untuk merongrong anggapan bahwa kita akan “bermain baik”, menjadi seorang pembalik: pengkhianat terhadap kulit putih yang menggunakan prasangka penindas terhadap dirinya sendiri .

Keputihan menjadi mekanisme untuk mewujudkan keadilan ketika orang kulit putih menggunakan kekuatan dan hak istimewa kita yang tidak diperoleh untuk melemahkan, memberontak melawan, keputihan. Kita harus menggunakan kepercayaan refleksif sistem pada kita untuk mengungkapkan bahwa kita tidak bisa dipercaya dengan menjadi kulit putih, bahwa kita akan mematahkan “tatanan baik” rasisme dan setiap bentuk penindasan – dari suaka hingga gedung negara, ruang rapat hingga kotak suara. Bahwa kami lebih memilih pembakaran kertas daripada anak-anak.

Menerapkan harapan besar ini akan merugikan. Daniel Berrigan menggambarkan “kejijikan” yang mereka alami sebagai “ekumenis” – dari semua sisi. Hasilnya, bagaimanapun, mungkin adalah pelestarian jiwa kita.

Lynn Casteel Harper adalah seorang penulis dan ditahbiskan pendeta Baptis yang melayani orang dewasa yang lebih tua di jemaatnya di New York City.