Ketika saya pindah ke Mexico City pada tahun 2014, saya dan suami menghabiskan sebagian besar waktu luang kami menjelajahi kota besar yang berpenduduk 20 juta jiwa. Kami melewati kerumunan besar peziarah religius. Kami menghabiskan waktu berjam-jam di pasar buah dan sayur yang ramai, mencari milkshake mangga yang sempurna. Begitu kedua anak kami lahir, kami menghabiskan lebih banyak waktu di taman bermain. Ide menyendiri itu menggelikan.
Sekarang hidup kita semakin berpindah ke dalam ruangan. Kami menghindari restoran yang masih ramai dan alun-alun kota. Terkadang dinding rumah / kantor / prasekolah / kebun binatang kita terasa seolah-olah mendekati kita.
Kecuali di akhir pekan. Pada suatu pagi baru-baru ini, kami berkendara sekitar 30 menit ke Los Dinamos, sebuah taman nasional yang luas, bergunung-gunung, dan berhutan lebat – secara resmi berada di dalam batas kota ibu kota.
Aku mendengarkan suara gemericik air dari sungai di bawah dan kicau burung yang tersembunyi di dahan pinus di atas. Saya memegang tangan kecil balita kami yang bersemangat. Dan kemudian saya tersentak tersentak: Kami sendirian.
Saya sering memberi tahu orang-orang apa yang paling saya rindukan dari kehidupan pra-pandemi adalah hiruk-pikuk kota. Saya merindukan makanan jalanan, dan serenades mariachi di kafe yang sibuk. Tetapi itu mungkin tidak benar: Ya, saya merindukan kesibukan ini, tetapi saya tidak yakin itu yang saya butuhkan saat ini. Saya perlu jalan-jalan ini di jalan setapak yang tertutup jarum pinus. Saya perlu menghirup udara yang benar-benar segar. Saya perlu bersama keluarga saya – bahkan ketika saya sangat merindukan orang tua, saudara, dan teman saya – di jantung hutan di tepi kota besar. Itu mengingatkan saya bahwa ada kehidupan di sekitar saya, bahkan jika saya tidak dapat menghabiskan waktu untuk bergaul dengan orang lain.
kota Meksiko
Beberapa akhir pekan yang lalu saya dan keluarga saya naik mobil untuk bertualang. Ini telah menjadi rutinitas hari Minggu kami selama beberapa bulan terakhir pandemi, dengan ritual akhir pekan kami sebelumnya tidak lebih dari kenangan yang jauh.
Ketika saya pindah ke Mexico City pada tahun 2014, saya dan suami menghabiskan sebagian besar waktu luang kami menjelajahi kota besar yang berpenduduk 20 juta jiwa. Kami melewati kerumunan besar yang telah melakukan perjalanan ke seluruh negeri untuk berdoa kepada Perawan Guadalupe, santo pelindung Meksiko. Kami menghabiskan waktu berjam-jam di pasar buah dan sayur yang ramai, mencari milkshake mangga yang sempurna atau penjual yang menjual yang paling menarik terdengar tahi lalat campuran.
Setelah kedua anak kami lahir, kami lebih sering berhenti di taman terdekat, bertemu teman-teman di taman bermain atau mencoba rasa baru dayung, es loli artisanal yang lezat.
Gagasan menyendiri sangat menggelikan: Saya ingat suatu kali saya melihat keluar jendela kantor saya, sebelum pandemi, dan tidak melihat satu orang pun di blok itu. Saya mengingatnya dengan jelas karena tampaknya benar-benar apokaliptik – dan itu tidak pernah terjadi lagi.
Selama sembilan bulan terakhir, kehidupan kami semakin bergerak di dalam ruangan. Kami menghindari restoran yang masih ramai dan alun-alun kota. Terkadang dinding rumah / kantor / prasekolah / kebun binatang kita terasa seolah-olah mendekati kita.
Kecuali di akhir pekan. Pada suatu pagi baru-baru ini, kami berkendara sekitar 30 menit ke Los Dinamos, sebuah taman nasional yang luas, bergunung-gunung, dan berhutan lebat – secara resmi berada di dalam batas kota ibu kota. Terlepas dari reputasi Mexico City sebagai megalopolis yang ramai dan ramai, ada beberapa tempat perlindungan dan pendakian gunung yang berjarak kurang dari satu jam. Hari Minggu yang khusus ini adalah hari yang berkabut dan hujan, tetapi sesekali matahari mengintip keluar, dan tutupan pepohonan pinus yang tinggi membuat kami tetap kering.
Beberapa menit setelah kami berjalan, mata saya mengikuti jalan berlumpur dan berbatu hingga berbelok ke sudut hijau di kejauhan. Saya mendengarkan suara gemericik air dari sungai di bawah (taman dulunya merupakan rangkaian pembangkit listrik tenaga air) dan kicau burung yang tersembunyi di dahan-dahan di atas. Saya memegang tangan kecil balita kami yang bersemangat, ingin sekali menggoyangkan tubuh selama seminggu. Dan kemudian saya tersentak tersentak: Kami sendirian. Di kota berpenduduk jutaan di mana malam yang tenang diselingi dengan suara tamale atau penjual ubi jalar yang berjalan di jalan dengan peluit bernada tinggi atau rekaman promosi penjualan, kami telah membawa diri kami sendiri ke dunia lain.
Saya sering memberi tahu orang-orang apa yang paling saya rindukan dari kehidupan pra-pandemi adalah hiruk-pikuk kota. Saya merindukan makanan jalanan, dan serenades mariachi saat saya berada di kafe yang sibuk menyeruput kopi pagi saya.
Tetapi saya menyadari bahwa sentimen saya tidak sepenuhnya benar. Ya, saya merindukan hiruk pikuknya, tetapi saya tidak yakin itu yang saya butuhkan saat ini. Saya membutuhkan jalan-jalan ini di jalan setapak yang tertutup jarum pinus bersama putri-putri saya yang masih kecil, menjelajahi batang pohon yang membusuk atau memanggil warna bunga yang kita lewati di sepanjang jalan. Saya perlu menghirup udara yang benar-benar segar; Saya perlu memikat anak-anak saya (dan suami saya) dengan janji makanan ringan dan tempat piknik yang sempurna.
Saya perlu bersama keluarga saya – bahkan ketika saya sangat merindukan orang tua, saudara, dan teman saya – di jantung hutan di tepi kota besar di tengah pandemi.
Itu adalah pengingat bahwa ada kehidupan di sekitarku, meski aku tidak bisa menghabiskan waktu bergaul dengan orang lain.
Published By : Pengeluaran SGP