Anda tidak perlu menyukai motosikal untuk menghargai ciptaan Max Hazan. Sebahagian jurutera, sebahagian artis, berusia 41 tahun itu membuat mesin yang kelihatan sekali gus menarik dan luar biasa. Dia melakukan ini di bengkel sederhana dua tingkat di sebuah bekas kedai peluh di Los Angeles’ Fashion District, kawasan yang lebih terkenal dengan peniaga borong berbanding motosikal yang dipesan lebih dahulu. Hazan memanaskan, membengkok, membentuk, mengimpal dan menempa setiap kepingan logam, daripada roda gigi individu kepada bar hendal dan tangki bahan api swooping.
Kepala besi, dijual pada harga $65,000
Dia sentiasa bermula dengan enjin, satu-satunya bahagian yang tidak dicipta dari awal. Biasanya memihak kepada blok vintaj, dia mungkin menggunakan silinder tunggal Royal Enfield lama, atau kembar Vincent dari abad pertengahan. Ini selalunya terlalu lama sehingga dia perlu membina semula sepenuhnya, kadangkala menambah turbo atau pengecas super untuk rangsangan yang lebih kontemporari. Dengan enjin sebagai titik fokus, seluruh motosikal itu terbentuk di sekelilingnya, dan hasilnya boleh menakjubkan: binaan sebelumnya termasuk BSA 500 lengkap dengan spatbor belakang gaya ’30-an (dijual pada harga $115,000), dan tanah 300bhp- basikal rekod kelajuan dipanggil Saltshaker ($95,000).
BSA 500 Black, dijual pada harga $115,000
Saltshaker rekod kelajuan darat 300bhp, $95,000
Ciptaan terbaru dia lain sikit. Ia adalah binaan terbesarnya dan telah ditugaskan oleh pelakon 6 kaki 4 inci Jason Momoa (Aquaman, Game of Thrones). “Saya dan rakan kongsi saya membeli dan mengubah suai rumah di Joshua Tree sebagai Airbnb,” Hazan memberitahu saya tentang asal usul projek itu. “Untuk menghiasnya dengan harga yang murah, kami meletakkan gambar berbingkai basikal saya di dinding dan Jason tinggal di sana dan melihatnya. Dia memukul saya dan berkata, ‘Saya mahu anda melakukan perkara anda, tetapi menjadikannya besar.’ Dia tidak gentar apabila saya memberitahunya harga enjin – saya membelinya di lelongan jadi ia sebenarnya menjimatkan $20,000. Kami tidak bercakap sejak itu, selain saya bertanya kepadanya berapa beratnya. Dia 260 paun.”
Enjin ini berasal dari Brough Superior 1938 dan membentangkan cabarannya sendiri. “Ia kelihatan tidak begitu baik apabila saya mendapatnya. Setiap gambar yang anda temui salah satu daripada ini adalah berbeza. Ia adalah enjin perlumbaan, dengan dua karburetor, dan saya meletakkan pengecas super padanya. Biasanya anda memerlukan semua bahan ini untuk menjadikan enjin berfungsi dengan betul dengan tekanan rangsangan, tetapi saya telah menghasilkan sistem beberapa ketika dahulu di mana anda hanya menekan segala-galanya. Anda tidak memerlukan sebarang elektronik dan ia berfungsi.”
KNTT 1200, dijual pada harga $125,000
Hazan sering mengimpikan penyelesaian reka bentuknya sendiri, daripada meningkatkan enjin hampir berusia berabad-abad kepada mencipta sistem penggantungan. Pada masa lalu dia telah menukar sangkakala menjadi saluran masuk udara dan membuat tangki minyak daripada kaca. Mungkin tidak praktikal, tetapi beberapa basikal yang dipesan lebih dahulu akan digunakan untuk perjalanan harian. Banyak binaannya sebenarnya telah menjadi kepingan muzium.
Bobby Haas, mendiang jutawan pembiaya dari Cleveland, adalah pelanggan pertama yang menempah basikal yang dipesan lebih dahulu daripada Hazan. Dia terus memberi komisen kepada lima lagi, termasuk basikal rekod kelajuan darat, yang menjadi sebahagian daripada koleksi muziumnya yang mengandungi kira-kira 300 motosikal. Semasa kematiannya pada 2021, dia menyerahkan semua basikal kepada mereka yang membuatnya, jadi milik Hazan dalam perjalanan pulang ke rumah. “Dia seperti menyelamatkan saya daripada keluar dari perniagaan,” kata Hazan, yang merancang untuk menjual semula banyak model. “Orang ramai bertanya sama ada saya terikat dengan perkara ini. Dan saya tidak begitu, tetapi basikal laju darat itu, yang saya akan sentiasa simpan. Itu adalah projek yang kami lakukan bersama. Saya naik sehingga kira-kira 217mph di Bonneville Salt Flats dan saya mematikannya kerana ia meluncur ke mana-mana.”
Haas bukan satu-satunya orang yang Hazan kagum selama ini. Anthony Bourdain, yang menemu bual Hazan untuk dokumentari pada 2017, memberitahu LA Times, “Apabila saya mula-mula melihat basikalnya, saya fikir, ini adalah seni.” Hazan juga telah memenangi hadiah termasuk “pertunjukan terbaik” di Perhimpunan Motosikal Puyuh 2022 dan pelbagai anugerah Pipeburn Bike of the Year. Apakah yang dia sifatkan kejayaannya? “Salah satu perkara terbesar ialah tidak takut gagal. Saya telah merosakkan banyak perkara dan ia bukan masalah besar. Anda belajar lebih banyak daripada kesilapan daripada yang anda lakukan daripada seseorang yang memberitahu anda untuk tidak melakukannya.”
Hazan hanya membina basikal pertamanya pada 2012 – sebelum itu, dia mempunyai reka bentuk dalaman dan firma perundingan. Tetapi berikutan kemalangan motosikal, selepas itu dia tidak boleh berjalan selama lima bulan, dia mula bermain-main di bangsal ayahnya. Itu menghasilkan prototaip pertamanya, sebuah basikal bermotor yang melakukan 60mph pada tayar tidak lebih daripada satu inci lebar. Yang kedua, dibuat menggunakan alat ganti motosikal sebenar, dijual dengan cepat pada harga £20,000 selepas dipamerkan di kedai pakaian di Malibu. Selepas melihat sebuah lagi basikal Hazan di tingkap kedai itu, Haas mengarahkan motosikalnya sendiri, membolehkan Hazan mengikuti keghairahannya sepenuh masa.
Ia bukan semua pelayaran biasa. “Dengan beberapa motosikal pertama yang saya bina, banyak maklum balas dalam talian dan dalam komuniti motosikal adalah negatif. Saya fikir ada dua perkara yang boleh saya lakukan. Saya boleh cuba membahagiakan mereka atau saya boleh mengabaikan mereka. Saya akhirnya berhenti mendengar, teruskan dan ia berjaya.” Dua puluh komisen yang dipesan lebih dahulu, usahanya yang mementingkan kesempurnaan telah membuahkan hasil. “Saya seorang yang perfeksionis sejak kecil, tetapi perkara lain tidak berkompromi. Itulah sebabnya saya mula membuat semuanya sendiri. Bukan saya mahu menyusahkan hidup. Cuma, jika anda mahu ia betul, anda perlu melakukan semuanya sendiri.”
hazanmotorworks.com
