Temui pengesan kereta super | Masa kewangan

Udara London terasa sedikit berasap hari ini. Ini bermakna kereta super telah mula melayari Knightsbridge sekali lagi. Mereka berguling melepasi Harrods, menggeram di Sloane Street dan berehat di garisan dua kuning, enjin dihidupkan. Mereka jarang memecut atau melintas di sepanjang jalan raya ini – sekurang-kurangnya jika diminta. Tujuannya adalah untuk merak. Kerana jika tiada siapa yang melihat supercar, adakah ia benar-benar ada di tempat pertama?

Mula-mula dipopularkan sekitar tahun 2010, pengesanan kereta super melibatkan berkeliaran di jalan-jalan besar, menunggu untuk mengambil gambar kereta berduit besar. Apa yang dicari oleh pencari? Masing-masing mempunyai ketetapan yang berbeza. Kebanyakannya mencari kereta lumba selamat jalan raya yang melaju dari 0 hingga 60 mph dalam masa kurang daripada lima saat dan berharga lebih daripada £100,000. Bernilai kira-kira £16 juta, McLaren F1 dianggap sebagai salah satu supercar terbaik sepanjang zaman berkat enjin V12 dan kekurangan relatifnya (hanya 106 dibuat). Nissan GT-R, yang boleh mencecah 200mph, adalah kurang “canon” daripada beberapa yang lain kerana ia hanya berharga kira-kira £90,000.

Anda boleh melihat kereta di mana-mana, tetapi Knightsbridge dan Mayfair adalah mekah. Dari musim bunga hingga September, beratus-ratus kereta – Ferrari, Lamborghini dan Bugattis – diterbangkan ke London dari negara Arab sebagai cara untuk melarikan diri dari panas padang pasir. (Autoshippers yang berpangkalan di UK menawarkan perkhidmatan pengangkutan udara daripada £5,408 bagi setiap kereta.) Pencari khusus mungkin menangkap 50 kereta super sehari dalam tempoh ini; pada musim sejuk, bilangannya lebih seperti 15. Titik panas termasuk lampu isyarat bertentangan stesen Knightsbridge, Dataran Lowndes dan tepi jalan yang memisahkan Park Lane. Cari sahaja lelaki itu (selalunya lelaki) memegang kamera.

£5,408

Kos penghantaran kereta ke UK dari Dubai melalui Autoshippers

Komuniti pengesan, yang saya pelajari, adalah komuniti tertutup. Saya telah menjejaki jalan-jalan ini selama enam bulan yang lalu, mempertaruhkan lalu lintas dan membuat cahaya jalan raya berkembar, dan saya tidak mendapat sebarang kawan di litar. Mereka yang telah bercakap dengan saya telah berbuat demikian secara terganggu: bukan sesuatu yang luar biasa bagi seseorang untuk pergi, pertengahan perbualan, untuk mengejar Lamborghini merah jambu. Mereka jarang kembali. Pada satu ketika saya menunggu di luar Harrods selama 20 minit supaya George, seorang pemerhati berusia 21 tahun, boleh menggunakan bilik mandi, hanya untuk mendapati dia telah memberikan saya slip dan keluar dari pintu keluar lain.

Mengesan mungkin kedengaran mudah di atas kertas, tetapi mencari “kandungan yang baik” memerlukan beberapa helah. Dan dengan pengesanan kereta super, ini semua tentang kandungan. Jika anda melihat sebuah kereta super di persimpangan di mana Sloane Street bertemu Pont Street, lari ke set lampu isyarat di Cadogan Place dan tunggu di sana; anda akan mendapat pukulan pertama apabila ia akhirnya menurun. Saya belajar perkara ini daripada William, seorang jurutera berusia 50 tahun yang tidak pernah bergaul dengan kumpulan yang lebih ramai berhampiran Hotel Millennium. Petua lain: taip “#liveupload” ke dalam bar carian Instagram dan ketahui dari mana orang membuat siaran. Pencari yang serius menganggap kaedah ini lulus, tetapi ia adalah tempat yang baik untuk bermula.

Tim Burton (bukan pengarah filem) – aka Shmee150 – mula memuat naik foto kereta ke Facebook pada tahun 2008, dan dengan cepat mengumpulkan pengikut. Hari ini dia mempunyai lebih daripada 2.4 juta pelanggan YouTube, yang menontonnya untuk memandu uji model baharu, bertemu rakan fanatik dan, pada satu ketika, mengambil bahagian dalam konvoi polis Croatia. Tetapi perkara terbaik tentang Shmee ialah koleksi kereta peribadinya sendiri, “Shmuseum” 20 buah bernilai lebih daripada $8juta, kebanyakannya dibiayai melalui hasil pengiklanan, tawaran penajaan dan kerja perundingan untuk jenama kereta. “Idea Ferrari atau Lamborghini adalah sesuatu yang memberi inspirasi untuk disasarkan dalam kehidupan – sasaran,” kata Shmee, yang pemerolehan terbarunya ialah Lotus Emira Edisi Pertama berwarna kuning mustard.

Shmee mengambil pengesan kereta super, hobi yang agak tidak diketahui, dan mengubahnya menjadi perusahaan yang menguntungkan. Setiap orang yang saya jumpa kenal dia; semua orang bercita-cita untuk masa depan yang sama. Tidak seperti pengintip kereta api yang hanya menikmati aktiviti meditasi menonton laluan kereta api, kebanyakan pengintip kereta super berada di dalamnya untuk mendapatkan wang. Bagi pemasar dalam talian Andrew, 45, yang telah mencari selama hampir empat tahun, matlamatnya adalah untuk menjadi “kaya dan terkenal”. Setiap hujung minggu dia datang ke Knightsbridge untuk penggambaran kandungan untuk saluran barunya, “walaupun ketika [his] jari terlalu sejuk untuk menekan butang rekod”. Sebaik sahaja saluran mencapai 1,000 pelanggan dan 4,000 jam kandungan yang ditonton dalam tempoh 12 bulan, pemilik boleh memohon untuk Program Rakan Kongsi YouTube. Mereka yang diterima membuat kira-kira $4.20 setiap 1,000 tontonan; Saluran Shmee mempunyai lebih daripada 1bn. Tetapi yang paling penting, Andrew sangat menyukai kereta. Dia melihat Lamborghini Huracán STO berlalu dengan mata sayu seorang kekasih.

Sukar untuk menduga hubungan antara pengesan dan supercar. Tetapi sebahagian besar daripadanya adalah berkaitan dengan kebebasan: kereta telah lama menjadi simbol mobiliti peribadi. Tambahkan itu pada tanda harga enam atau tujuh angka dan pintu gunting gaya Batmobile dan hasilnya tidak dapat ditolak. “Kereta adalah perkara yang sangat emosional,” kata Shmee dengan boros. “Bunyi, perasaan – idea tentang apa yang mereka boleh capai, apa yang mereka mampu – memikat imaginasi.”

Tidak semua orang akan bersetuju – sekurang-kurangnya semua penduduk jangka panjang Park Lane. Terdapat perjuangan yang panjang dan didokumentasikan antara pemilik kereta super dan warga London barat, yang kebanyakannya telah menubuhkan kumpulan kempen menentang revvers yang bising dan pelumba budak lelaki. “Orang ramai tidak tidur sehingga pukul tiga atau empat pagi,” kata Karen, seorang penduduk tempatan Knightsbridge, kepada AFP News Agency pada peringkat awal kegilaan mengesan. “Terdapat banyak testosteron yang naik dan turun di Sloane Street,” tambah anak perempuannya, Alexandra, yang memakai pembayang mata periwinkle dan rantai mutiara. “Ini mungkin salah satu daripada beberapa kali dalam hidup saya di mana saya gembira menjadi pekak.”

$4.20

Anggaran pembayaran kepada ahli Program Rakan Kongsi YouTube bagi setiap 1,000 tontonan video

Jika bukan testosteron, maka sudah tentu ada braggadocio. Selalunya saya cuba mengira bilangan supercar dengan tiket letak kereta: Saya cepat hilang kiraan. Seorang pelakunya, sebuah Lamborghini Aventador berwarna oren, mempunyai perkataan “WE04 PON” untuk plat nombor. Seorang lagi mempunyai pelekat yang menjemput peminat untuk mengikutinya di Instagram. Di luar Harrods, saya mempersoalkan Abdulaziz, yang memandu Ferrari merah, tentang apa yang berkaitan dengan kereta super itu yang menyebabkan perlumbaan nadinya. “Kenapa awak bangun pagi dan pergi kerja?” dia membalas. Dengan luahan Abdulaziz, nampaknya dia hanya berbuat demikian kerana cintakan kenderaannya.

Pencari yang berdedikasi mempunyai hubungan yang lebih baik dengan pemilik, yang terkenal menawarkan tunggangan dan merakam foto peribadi. Shmee, yang telah berada di kedua-dua pihak dalam pengaturan ini, menasihati “bersikap sopan, mesra” dan, di atas semua, menghormati privasi pemilik. “Terdapat godaan untuk meneroka tempat yang tidak sepatutnya.” Kereta disimpan di dalam beberapa garaj persendirian yang tersebar di seluruh bandar, yang paling terkenal ialah “gua kelawar” rahsia Windrush di barat London. Dan semoga berjaya mendapat sebarang intel mengenainya.

Jurugambar Josh Scoot, 21, telah menjadi popular dengan pemilik kereta super sehingga dia melawat garaj bukan sahaja Shmee, tetapi pengacara pameran kereta Amerika Jay Leno dan usahawan Richard Rawlings dari Gas Monkey Garage. Scoot ialah apa yang anda mungkin panggil pengumpul: hari-hari awalnya dihabiskan mengembara London dengan pen dan kertas, menyimpan nota supercar dan pelbagai edisinya. Tempat utama pertamanya ialah Zonda Cinque, salah satu daripada hanya 10 model yang dibuat termasuk Cinque Roadsters. Hari ini, dia melihat empat orang. “Saya boleh melihat kesemua 10,” katanya, satu pencapaian yang tidak mungkin memandangkan kebanyakannya “disimpan di bawah tanah, mengumpul habuk, kerana ia sangat jarang berlaku.”

Apabila Scoot mula melihat sebagai seorang remaja, dia mendapati hobi itu sukar untuk dijelaskan. “Saya tidak mempunyai keyakinan untuk memberitahu walaupun rakan terdekat saya,” kata Scoot, yang memandu Ford Fiesta; “kereta poster”nya ialah Ferrari 458. Pengalaman itu mendorongnya melancarkan siri meneroka buli, diskriminasi dan kesihatan mental pada platform peminat kereta Petrolheadonism. Walaupun kedudukannya tertutup, mereka yang memecah masuk ke dalam kumpulan super-spotter mendapati persahabatan adalah perkara yang paling baik tentang pengesanan kereta super. “Anda melihat orang yang sama setiap minggu,” kata Tom, 16, daripada ratusan kumpulan WhatsApp yang lahir daripada pengesanan. Shmee juga membawa penonton bersama-sama dengan acara kereta biasa; tidak menghairankan, dia memanggil mereka “Shmeetings”.

Apabila komuniti telah berkembang, begitu juga dengan supercar. Dengan pemilikan UK berkembang sekitar 20 peratus dalam beberapa tahun kebelakangan ini, jenama telah meningkatkan teknologi mereka dalam mengejar masa trek yang lebih baik. “Ferrari buatan kilang tidak lagi menoleh,” kata Botho Stein, pengurus besar The May Fair Hotel, yang telah melihat daya tarikan dalam “kereta yang ditempah khas dan buatan sendiri seperti Aston Martin One-77, Porsche 918 Spyder dan Bugatti Chiron” di luar hotelnya. Di Lamborghini, di mana jualan global meningkat 10 peratus, Sián FKP 37 baru-baru ini (£2.6 juta), mempunyai badan gentian karbon, enjin V12 dan beratnya hanya 1,645kg. Semua unit habis dijual sebelum pelancaran. Wilder masih merupakan model edisi terhad oleh Ferrari, McLaren dan Aston Martin yang dibuat tanpa bumbung atau cermin depan.

Apakah maksud perubahan ini untuk pemilik supercar? Pengalaman memandu kereta ini, boleh diandaikan, sepatutnya mewah. “Ini mungkin perkara yang tidak masuk akal,” ketawa Shmee, “tetapi perasaan kereta super pada umumnya adalah kurang selesa. Ia lebih bising, bergetar; tempat duduknya tidak begitu cantik dan mewah.” Masih lagi. Memacu seseorang adalah untuk mencapai keadaan yang mengatasi semua rima, alasan dan perbelanjaan yang wajar. “Anda sama ada mendapatnya atau tidak.”

Walaupun saya masih tidak “mengerti”, saya pastinya berasa lebih dekat. Untuk menangkap kereta super adalah menyentuh dunia yang berpotensi tanpa had, di mana kisah kejayaan berlimpah dan cita-cita mentah diberi ganjaran. Di belakang setiap supercar adalah seseorang yang “berjaya”; setiap putaran adalah deru kemenangan.

Saya kembali ke Knightsbridge untuk kali terakhir pada bulan Februari, apabila deruman supercar itu lebih kepada kulit kayu sekali-sekala. Beberapa bulan kebelakangan ini lebih senyap daripada biasa – “mereka telah pergi ke Monaco”, kata Andrew dengan sedih. Dan memang benar bahawa super-web sedang merebak. Ibu pejabat Hatfield yang bernilai £30 juta HR Owen telah mencipta tempat liputan baharu yang penuh kandungan. Tetapi “pertunjukan permotoran bergulir di pusat London”, seperti yang disebut oleh Shmee, akan selama-lamanya menjadi pusat perhatian peminat. Di mana lagi McLaren Senna seperti biasa sebagai peti pos merah terang?