“The White Tiger” menawarkan pandangan mengerikan tentang memutus rantai kasta

Sistem kasta telah berperan dalam banyak film tentang India, tetapi saya belum pernah melihat yang seperti “The White Tiger”, yang mengeksplorasi dengan efek yang menghancurkan bagaimana sistem seperti itu dapat melebarkan jiwa para pelayan dan tuan mereka. Film ini ditulis dan disutradarai oleh Ramin Bahrani keturunan Iran-Amerika dan berdasarkan novel 2008 yang memenangkan Booker Prize oleh Aravind Adiga. Ini tentang Balram Halwai (diperankan secara luar biasa oleh Adarsh ​​Gourav), seorang anak laki-laki miskin dari keluarga besar yang ambisinya membesarkannya dari pelayan warung teh di desanya menjadi supir pertama bagi keluarga tuan tanah yang kaya dan akhirnya, melalui tipu daya dan korupsi, menjadi kaya raya. sendiri.

Alur cerita film yang bertele-tele, yang dimulai pada tahun 2010, dinarasikan oleh Balram dengan suara yang berselang-seling riang, mengejek, dan percaya diri. Dia berbicara langsung kepada kita, pendengarnya yang tertawan, dan Anda bisa tahu dari irama suaranya bahwa dia menikmati dominasinya atas kita. Dia mengajukan pertanyaan yang menurutnya penting: “Apakah kita membenci tuan kita di balik wajah cinta, atau mencintai mereka di balik wajah kebencian?”

Ini bukanlah film tentang seorang Dickensian bermata lebar yang tidak bersalah yang berhasil di dunia. Balram melihat dirinya sebagai avatar dari tatanan global yang akan datang, sebuah dunia di mana orang kulit putih yang berkuasa sedang dalam perjalanan keluar. Ini juga bukan “Slumdog Millionaire,” yang secara implisit direndahkan Balram ketika, dalam menggambarkan latar belakang kemiskinannya, dia berkata, “Jangan percaya sedetik pun ada acara permainan jutaan rupee yang bisa Anda menangkan untuk keluar dari situ.”

Dalam nada dan pendorongnya, “The White Tiger” sebenarnya lebih mirip dengan “Goodfellas” India. Balram sepenuhnya sadar bahwa dia dilahirkan ke dunia, sebuah kasta, yang tidak akan memungkinkannya untuk bangkit. Namun dia harus bangkit. Dia dengan jelas menyatakan bahwa satu-satunya cara untuk mencapai puncak di India adalah melalui kejahatan atau politik (dan dari apa yang kita lihat, keduanya sama). Dia merencanakan cara untuk mendapatkan rahmat baik tuan tanah yang pemarah dengan menjebak dan menggusur kepala supir secara kejam. Dengan kepatuhan yang maksimal, ia menjilat dirinya sendiri dengan putra pemiliknya yang kebarat-baratan Ashok (Rajkummar Rao), yang baru saja kembali dari Amerika untuk membantu bisnis keluarga, dan dengan istri Ashok Amerika-Amerika Pinky (Priyanka Chopra Jonas).

Pasangan itu menyukai Balram – mereka ingin dia memanggil mereka dengan nama depan mereka dan menganggap mereka sebagai “keluarga” – dan dia mengantar mereka ke Delhi dalam perjalanan bisnis. Tapi jelas bahwa dinamika servant-master masih berlaku, hal yang diperkuat oleh penampilan Rao dan Chopra Jonas yang luar biasa rumit. Sementara Ashok dan Pinky hidup dalam kemewahan bertingkat tinggi di Delhi, Balram tinggal di bawah di garasi parkir yang dipenuhi kecoak bersama supir dari bos lainnya. Dan ketika sebuah kecelakaan mematikan melibatkan Ashok, keluarga tersebut menekan Balram untuk disalahkan. Ashok dan Pinky awalnya tidak menginginkan bagian dari skema ini. Persetujuan mereka pada akhirnya sangat menyedihkan karena ini adalah orang-orang baik yang kita tonton, bukan monster. Dengan caranya sendiri, sistem telah mendeformasi mereka sepasti seperti yang dimiliki Balram.

Jika Balram terlahir sebagai penipu, pengembaraannya tidak akan beresonansi di sini. Tapi kita bisa melihat kilasan akan menjadi apa dia jika bukan karena kasta. Sebelum dia harus putus sekolah untuk mendapatkan uang bagi keluarganya, gurunya, yang dilandasi oleh kecerdasannya, menjulukinya sebagai “macan putih” – suatu hal yang jarang terjadi tetapi sekali dalam satu generasi.

Balram sudah sejak lahir bahwa dia adalah seorang pelayan. Ambisinya untuk menjadi seorang master mengikuti logika yang kejam: Yang dikhianati menjadi pengkhianat. Balram percaya pada akhirnya bahwa dia adalah penguasa nasibnya, dan, dinilai murni dari metrik keuangan, mungkin memang demikian. Tapi yang tidak dia pahami adalah bahwa dia masih terjebak dalam tragedi budaya sistem kasta. Ini adalah tragedi yang jarang disampaikan dengan sangat dingin.

Peter Rainer adalah kritikus film Monitor. “The White Tiger” tersedia di Netflix.